写于“上山下乡”50周年

   陈贤庆

一、

今年，是2018年，秋天到来之际，全国上下，不少六七十岁的老人便蠢蠢欲动了。何事？原来，50年前即1968年的秋天，“上山下乡运动”席卷全国，社会上多了“知青”这一数量几千万的群体。岁月无情，且也匆匆，这事距离今天，不觉50年了。当年当过知青的，已经去世了若干，如今仍活着的，都已经六十多岁七十出头。他们认为，上山下乡五十周年，应该庆祝怀念一番，于是知青们便有了各种自发组织的活动。例如，当年广州市执信中学、广州市第28中学等数百名学生，来到中山县坦洲公社落户当知青，从电视上我看到，坦洲镇也组织了知青回乡活动，我的一些朋友也参加了，热热闹闹的。在网上也看到一则视频，是国家副主席李源潮参加庆丰农场二队的知青50周年聚会的，李源潮还作了一番讲话。作为在雷州本农场当了近11年知青、如今又是作家的我，按理说，应该写写文章凑个热闹，但是，我并没有。我为什么没有文章表示一下？原来，我认为，就在去年，我就写了一篇题为《深秋又说知青事》的文章，我觉得，49年和50年，不过是相隔一年，要表达的意思，去年我都表达了，直到最近，有同学来信息 表示奇怪，表示不解，我才感到，50周年之际，如果我不写上几句，是会被某些朋友怪罪的！

在此，不妨先将去年的文章照录如下：

二、

2017年秋季来临，当年当过知青的人们，尤其是当过知青的老三届们，又活跃了。此无他，49年前的10月、11月间，一场运动将他们从城市横扫到了“广阔天地”。那些正在求学阶段、知识水平属于半文盲的少男少女们，被罩上了“知识青年”的光环，以及戴上“接受再教育”的枷锁，或在农村，或在农场，度过了一段刻骨铭心的生活。如今，他们已经迫近古稀之年，只要还活在人世，他们都会或独自回忆，或集体聚会，以此作为纪念。

好事固然值得纪念，悲剧也应该纪念的，如“九一八”，如“南京大屠杀”，如“唐山大地震”……当年大规模的“知识青年上山下乡运动”属于好事，还是属于悲剧，至今也还说不清楚。不管好事还是悲剧，搞搞纪念活动，也还是很正常的。

2017年10月，共产党的十九大召开，选出了新一届党中央领导机构。当过知青的人们，除了或认真或忽略那些“政治报告”“重要讲话”外，还有一样“八卦”的事有兴趣去做，那就是数数中央领导机构成员中，有多少人当年曾当过知青的。我也不能免俗，也做了这件事。

习近平，1969至1975年，在陕西省延川县文安驿公社梁家河大队当知青。

李克强，1974至1976年，在安徽省凤阳县大庙公社东陵大队当知青。

赵乐际，1974至1975年，在青海省贵德县河东乡贡巴大队当知青。

王晨，1969至1970年，在陕西省延安地区宜君县当知青。

刘鹤，1969之1970年，在吉林省姚南县瓦房公社当知青。

李希，1975至1976年，在甘肃省两当县云屏公社当知青。

李鸿忠，1975至1978年，在辽宁省沈阳市苏家屯区姚千公社前陡大队当知青。

杨晓渡，1970至1973年，在安徽省太和县宋集公社高庙大队当知青。

上述诸人，习近平、王晨、刘鹤属于“老三届知青”，其余的，当年年纪小些，但也赶上“知青下乡潮”。不过，除了习近平主席插队的时间长些，其余的都比较短。但不管长与短，关键是，在他们步入成年人之时，能够有机会接触到真实的社会，真实的底层老百姓。应该说，当年，他们都是有抱负有理想的青年人，不然，何以大多只当了一年或两三年知青，便可以一步一个脚印往前走，往上升，今天能够进入到党和国家的最高层，肩负起民族振兴的大任？

如今党和国家的领导人，从年龄来说，正是需要50年代出生的人。而50年代出生人，很多都会有当过知青的经历。所以，十九大选出的领导机构成员，可以找出上述诸人，实在是不奇怪的。奇怪的是，近日在网上看到一则文章，说“政治局知青的比例，卓显毛泽东培养第三四代战略成功”，这真是从何说起？当年那大规模的“上山下乡运动”，就是为了今天这几位精英能够接班吗？文中还再提当年“防止帝国主义和平演变”“反修防修”等的重大意义，更令我感到可笑！“修正主义”这类词语，中国要不要“演变”，该如何“演变”这类国家的大方向问题，当年的领导人其实是搞不清楚的，所以才会发动一系列荒唐的、自相残害的、自毁长城的政治运动，祸国殃民，使中国在世界上受到孤立。

11月间，知青们组织了一些聚会，名堂五花八门。当年，我们都很年轻，命运突然安排我们共同生活在异地他乡数年，共同感受生活劳动中的喜怒哀乐，知青间的友谊，知青与当地农民或农场职工的友谊，是很值得珍惜的；知青生活，作为人生的一段历练，也是不应该忘记的。我因工作关系或家庭私事，本应参加都未能参加。其中有一个聚会，是晚会时组织大家表演节目，多是当年的“样板戏”选段，以及当年的一些歌曲舞蹈。最后一个节目，是跳集体舞——《敬祝某某某万寿无疆》，这把我吓着了。不是因为我不会跳舞，而是“万寿无疆”一词，以及“万岁、万岁、万万岁”这词，是最“封建”的产物，都用在古代的帝王身上，而在那被认为最“革命”、最“激情燃烧”的年代，人人都把这类祝愿或真诚或被迫喊得震天响，结果，在1976年9月的某天，人们似乎才忽然醒悟，谁也无法“万寿”，连活到90岁也难。1976年后的几十年间，极少看到“万寿无疆”和“万岁、万岁万万岁”这类的词了，想不到，现在还有人热衷跳那种舞蹈，而且还要求集体起舞，真说不出什么滋味，故而也不敢参加。  

“文化大革命”是早已被中央定性为“十年浩劫”而否定的运动，发生在文革期间的大规模的“知识青年上山下乡运动”，也是逆历史潮流而动的“怪物”，贻误了两千万青年学生的青春，造成了社会的更不安定，绝不是为培养第三代第四代接班人的“创举”。广大知青们在逆境中挺了过来，实在不容易；而某些当过知青，能在逆境中没有自暴自弃，能自强不息，并在日后有所成就的人，就更值得称赞，但绝不是上山下乡运动的功绩！上述那类人，放在别的环境中，也同样可以成才的。

对于当年的“知青运动”，诅咒的人多，赞美的也有；对于当年的知青生活，不堪回首的人多，怀念回味的也有。我们无法阻止某些人，在今天仍赞美过去”激情燃烧的岁月”，还在怀念“样板戏的年代”，这是各人不同的人生轨迹所造成的思想差异。每年秋天，知青们照例聚在一起，不管是“不堪回首”派，还是“青春无悔”派，相互谈谈笑笑，感慨一番，倒也相安无事。当这批特殊的人群离开这个世界，世界也就再没有这类声音了，而这时间并不遥远，十年， 或者，最多二十年……                                  

三、

上面全文引用的，就是写于2017年11月26日的《深秋又说知青事》。如果说，今年有些什么要补充的，想想，还是有些内容可写的。

 10月19、20日，原徐闻县勇士农场12队知青、老工人、职工子弟花都琵琶山庄聚会，当年，我在该生产队生活劳动了近八年，我已答应去参加，而且还应邀出演一个晚会节目，独唱一首当年赶牛车时常唱的歌曲《山间铃响马帮来》。但是，后因白天要上课晚上要带队下乡演出，还有市政协文史委的书稿要校对，等着上交，再加上聚会地点甚远，交通不便，到头来难以参加。唯有以一首小诗记其事：“场友花都会，邀余夜唱歌。分身无法术，遗憾也多多。”一别数十年未见面的老工人及知青，这次有机会见面而错过，说“遗憾也多多”倒是心里话。

   11月8日至11日，原徐闻县勇士农场14队知青和职工子弟一行三十余人，组织重返徐闻农场的活动，顺便经过湛江、茂名、阳江等地，探望仍健在的老工人。虽然我一样有上课、下乡演出和校对书稿的任务，但我还是报名并交了活动费，参加这活动。但是，临近出发的日期，又多了一件事，即11月8日晚，有一个“全球华人华侨诗词联大赛”颁奖晚会，我因词作获得唯一的特等奖，需参加当晚的颁奖晚会，于是，我最终取消此行，殊为可惜。同样，以一首小诗记其事：“当日徐闻去，光阴五十秋。繁忙今掉队，一夜忆雷州。”

    上述两项活动，如果我都参加了，那当然可以写出两篇大文章，然而错过了，我这个“50周年”就平淡无奇，没有什么可写的了。  

   四、