（我在黑龙江农场时，总有些南方的朋友尤其是广东的朋友问我，黑龙江到底是怎么样的？冷到什么程度？你一个广州姑娘能受得了吗？……对于这样的发问，我也很难准确地回答，我总是说：“你去看看电影《林海雪原》或电视剧《今夜有暴风雪》吧，和那差不多。”但朋友们都不太满意。2000年底，黑龙江八五五农场要出一本反映农场建设和生活的书，来函一定要我提供一篇文章，我的文学水平不高，只得勉为其难，写下这篇《难忘的旅途》，以后，再有朋友问我同样的问题，我就叫他们看看这篇回忆录好了。）

难忘的旅途

陈贤芳

我和裴海荣都是下乡知青，离开黑龙江八五五农场又八年了，在八五五农场期间，有无数值得我怀念的人和事，可是，最令我终生难忘的，要数93年春从八五五农场冒雪到哈尔滨的一段旅途。

那年元旦刚过，我和裴海荣被批准享受四年一次的探亲假（当时裴任农场工业副厂长，我任劳资科副科长），正巧农场煤炭公司要往哈尔滨运一批猪肉，裴海荣因为要先到吉林市开会，再南下探亲，为了赶时间，甄殿芳场长决定让我们一家随货车同行到哈尔滨。

1月9日清晨4点半钟，司机小宋（三队队长的儿子）开着运货车130到达我家，随车前往的还有煤炭公司战清仁经理。那天正赶上西伯利亚寒流袭击，全省最低温度可达零下35度到40度，特别特别的寒冷。天还没亮，就着车灯的反射，我看见拖斗被厚厚的大毡布盖得严严的，高高的。车子起动出发后，大家感到份量不轻，都说：“肯定超载了。”司机小宋一个劲地自我告诫：“要小心一些！要小心一些！”几分钟后，我们的小车奔驰在积雪迷茫的乡间公路上。

尽管旅途是劳累的，常常令人困倦，但我们全家都为终于踏上盼望已久的探亲之路，过几天就能与家人团聚而感到兴奋，全无睡意。一小时过去了，又一小时过去了，我们一行从八五五农场出发，经过密山，又从密山到了七台河市，前方应该快到勃利市了……

就在这时候，车身猛然向一边倒侧，随即听到小宋大叫一声：“不好！轮胎爆了！”我忙问：“为什么？”小宋说：“也许是踩了钉子……也许是路不平吧。”这时，大家都下了车，我朝四周看看，映入眼底的，除了一望无边的雪原，到处白茫茫外，既无草木，更无人家，哪里去寻找避寒的地方？我和仅读初中的儿子裴小川不停地跺着脚，跑跑跳跳，手脚还是冻僵，但是小宋他们冒着零下30多度的严寒，楞是从路旁撬出一块干土，就着千斤顶，把车架了起来。令人难以置信的是，司机小宋身上只穿着一件毛衣，就钻进车厢底下去拧螺丝。也许天太冷的缘故，螺丝完全拧不动！于是，裴海荣也钻进去帮忙。看着小车四周寒风吹起来的雪花，我只好干着急！这时侯，我想：如果忽然间看见一个人、一家农舍、一片村庄，那该多好啊！……万一车子修不好，我们在这茫茫的雪原上，怎么办？！要知道，当时还没有手机这样的通讯工具啊！我下意识地看看身边冷得够嗆但似没有多少忧虑的儿子，心头突然冒起一种莫名的恐惧……我焦急地等了半个小时，轮胎终于换好了！也就是说，小宋只穿着一件毛衣，楞是在严寒的雪地里苦干了半个小时，令人敬佩！还有在一旁帮忙的战经理、裴海荣，这些经过北大荒的风雪锤炼过的硬汉子，他们的坚韧、耐劳的精神品格，确实非一般柔弱的男人可以比拟！于是，我们继续赶路，不久，到达勃利市。

然而，好景不长，离开勃利市不久，另一只轮胎又爆了！没有办法，小宋他们只得再一次换轮胎，其辛苦程度不亚于第一次。尽管大伙又冷又饿，然而，还有三分之二的路程，没有备用胎哪能行？！于是，只得绕道去依兰，买好了轮胎，又吃了午饭，才直奔方正。经过两次受挫，也许不能全怪天怪地，也怪我们的车子超载。于是，裴海荣他们决定，在前方停站时卸下部分货物。

谢天谢地，前方出现了一排树，一排接一排，我们到达了一个叫高楞的村庄（或是小镇）。趁天没黑，我们在路边一个显眼的五颜六色的小饭店停下来，仔细端详，这饭店门面虽“色彩缤纷”，店内却极其简陋，然而，它对我们是那么重要，因为我们的希望就寄托在它身上。不知战经理是以前光顾过此店，还是说了一些什么好话，一阵交涉以后，我们卸下了三头大猪，大约减轻了一千斤，这下总算“轻装”赶路了。但我们因为修车绕道等耽误了时间，原定当晚抵达哈尔滨的计划不能实现了，我们只能赶到离哈尔滨还有70公里的宾县过夜，第二天一早再进城。

夜幕降临，心里焦急的我反倒比白天更精神。凝视窗外，天空下着小雪，刮着大风，雪粉形成旋风，路滑得使车子几次停下，沿途的村庄小镇，在冬雪中呈现着一种平地而起，但难以辨别高低轮廓的淡影，远远静卧着一片神秘，奔向它时会有错觉，不知那片朦胧是在升起还是悄悄伏下。转眼间，车子开进了一座山丘下，小宋介绍说，这山上要拐十八个弯，为此，这条路一直让人踯蹰前行，它很象海上行船，前进之中会失却后路。看着小宋知难而上的精神，我对这位农场职工子弟油然而生敬意。在北大荒，这样的好同志真是太多了！我们全车人屏着气，透过雪雾，辨清山路的边缘线条，目不转睛数着车子经过的弯道，还好，一次次有惊无险，平安的过了这“十八弯”……终于，我们在晚上9点半抵达了宾县，找到一家朝鲜族旅店住了下来。折腾了一天的我们，顾不上盥洗，随便一躺，很快进入了梦乡。

一觉醒来，已是第二天清晨6点半，我们准时出发。按计划，从宾县到哈尔滨，约70公里，1个多小时即可到达，但天气实在太冷，一夜下来，小车的空调打不着了！寒风直往车里灌，我们一家人紧紧挤靠着，还是冷；战经理穿着军大衣也冻得哆哆嗦嗦，惟有小宋，仍坚定地手把方向盘，双眼时刻注视着前方。我知道，这一路上真把他坑苦了，然而，他那北大荒男子汉的气概，着实令我感动！

好不容易，车轮輾进平坦的柏油公路，举目窗外，一排笔直的电线杆子，排列到远方，象高大的骠骑，守卫着这条通道。前面已出现车水马龙，小宋高兴地说：“快到三棵树了！”大家马上抖擞精神，准备“进城”。这时，不远处有一座约100米长的桥，不少早起的小商人正在来来往往。就在车子冲上桥的一刻，突然，“嘎”的一声停住了！裴海荣首先下车察看，外部未见异常，可车子就是怎么也发动不起来！为了防止车身下滑，也为了不影响过往的行人和车辆，我们全都下来，用手把车推到下坡的路侧。小宋钻进车底检查，结果令人大吃一惊：车的中轴断了！我暗自庆幸，如果昨天在“十八弯”出现这种情况，后果不堪设想！如今，自救的办法只有买零件修车，可是此时此刻，哪有商店？去什么地方才能买到配件？最要命的还是寒冷，当时气温足足低至零下40度，我感到自己完全冻僵了，身上的血液似乎凝固了，我的儿子也直叫喊“受不了”，这时候，我们多么希望有座避风的小山丘，有间烤火的屋舍。

趁着他们商量对策的时候，我带着儿子一阵小跑，来到百米开外的一家有围墙的小工厂，走进门口，清冷的小屋并没有煤火。一会儿，来了一位大爷，我请他让我们烤烤火，他答应了，抱过来一堆干柴，很麻利地点着了。我们母子俩几乎是把整个身体贴近火焰，老半天都没缓过来。等身上有些知觉了，我们道了谢，又返回停车的地方。这时，战经理不知跑了多少路，居然买到了配件！又见小宋钻进车底，裴海荣在旁边配合他。看见他们都只穿着单薄的冬衣，始终“坚守阵地”，我还有什么可说的呢？……

这70公里的路程，足足用了3个小时。我们一行是9点半抵达政府机关招待所的。酒足饭饱之后，我和儿子乘火车南下；裴海荣去吉林开会；而小宋和战经理，还得马不停蹄——开车回高楞取那三头猪。

这次旅途，是我人生中一次难忘的体验，当时的情景，至今仍历历在目。我有时会想：如果那一次，车子在雪原中抛了锚，我们要滞留在零下40度的雪地甚至过夜，我们五个人会怎么样？如果在“十八弯”车轴断裂，我们又会怎么样？……写到这里，我不禁在心底呼唤着：“小宋、战经理，你们现在还好吗？……                 

                                              2001．2