广州自由行——一次不寻常的探家旅程
蒋小元
（前记）
在那个年月，人，是没有自由而言。无论在什么地方，或要到什么地方去，去办什么事，都要受到管束。比如，要离开原住地，首先要向居住地的最高长官书面申请：说明理由，对象、时间等等，
然后逐级报批，上峰根据当前的形势、任务，再加上个人的情绪等条件，才能开出一纸证明。总之一切都要证明——买票、住店等一切都要证明，否则寸步难行。但也有例外的，就有这么几个人，他们走了另外一条路，向“管束”挑战了一把。
（一）
那是1969年8月一个周末的夜晚，用茅草搭建的男知青宿舍里，一群十七八岁的小青年在漫无边际地闲聊，不知谁在黒暗里冒出了一句：“今年是建国20年大庆，广州一定很热闹！真想回去看看。”另一头有人搭腔道:"是呵，十年才一次，不如回广州看看啰！”于是，一个行动计划开始了。愿意回广州看看的站起来，结果黒暗中站起六个身影，他们是：煎姆，灵鬼，小雷，狐口，阿扁和小元。第二天是星期日，为了掩人耳目，这六位小伙子，背着小挎包，里面装着洗漱用品和一块塑料雨布，与外人说是去趁墟，便轻装上路了。一出村口没多远，就转向直奔海康县城去了。中午时分来到了收获农场场部，此地有到县城的公车，为了不引人注意，几个人三三两两分散上车，还要装着互不认识，分散开来坐定，车便开了。大家紧张的脸上流露出会意的笑容，但还得装着互不认识。那个年代，路况甚差，车况也差，一路上走走停停，颠颠颇颇，三十多公里的县道走了六个多小时！总算在傍晚到了县城。小雷有个从未见过面的姑婆住在这座小城，姑婆由于出身不好，一向谨慎做人，极少与亲戚之间走动，免得招来不测。这位身居小城深巷的姑婆
见到这六位不速之客，问明来去，匆匆做了顿晚饭，草草吃毕便打发我们上路了，更不敢收留我
们。见此情景，我们本想能歇歇脚的打算也成泡影，只好趁天还没黒透，向下一站——湛江走去。
（二）
刚走出雷城，便看到叉路口上的路标牌分别指示：湛江
77公里；湛江 55公里。不容分说，我们选择走近路，
于是，55公里是我们今夜的“奋斗目标”。
这条近路不是干道，是条沙土路，两边栽有路树，在晚风中摇拽，倒增添了几分夏夜的凉爽。那时的公路是没有路灯的，好在是夜星空灿烂，这条沙土路在我们脚下不断伸延。路上已不见行人了，偶尔有汽车驶来，卷起尘土飞扬而过，没走多久身体开始出汗了，仅有的一个行军水壶早已空了，去那能找到解渴的水呢？路上行人都没有，更何况村庄小店？！只有忍耐了。走到子夜时分，人开始困倦，眼皮开始不听话了，又不敢停下脚来，听说一停歇下来人就会睡着。在野地里睡觉是件可怕的事，我们相互督促着。这时，有人说尽量走在路中线，听脚下声音走，因为中间的沙粗，可发出“刷，刷”的声响，路边是细沙，走在上面没什么响声，可以闭着眼睛凭听觉来走，走着走着脚下声音不对，赶紧睁开眼，把自己往路当中移，尔后继续朝前走。走着走着，忽听到路边的野地里传来令人兴奋的流水声，大家惊喜万分，也顾不得那么多了，掏出口盅勺起就喝，不知小水渠的水是清是浊，解了渴再说，胡乱灌了一通。呵！好舒服啊！
经过水的调理，精神又抖擞起来，不知不觉来到一个名叫“太平”的小村镇。一条小河挡住了去路，在渡口一打听，要到五点半渡船才开。反正走不了，索性睡一下，几个人挤在一堆便睡着了。不知过了多久，一阵吵闹声把我们从睡梦中惊醒，原来是开船时间快到了。这时渡船上已坐了不少人了，我们也急忙上船，这是条能坐十来二十个人的、用人力摇橹的木船，还没等我们坐定，就听到狐口不知何故在船尾与船老大吵了起来，我们急忙过去好言相劝，息事宁人，免得麻烦。可船老大不知哪来那么大的火，一路摇橹一路骂骂咧咧，口口声声要把我们撵回去。我们只好装没听见，等船刚靠对岸，我们抢先上岸走人。
上了岸，天也渐亮，只见路标牌上写着：湛江
霞山 17公里。大家拖着灌了铅的双腿继续赶路，每个人已是饥肠轳轳，姑婆的晚饭早已消化殆尽，得赶紧找家小食店补充补充。城市的边缘房屋渐多，食肆也好找，没走多远便有一家早餐店，美美地吃了一大碗带肉的汤粉，总算解决了肚子问题。当肠胃里有了食物，那磕睡虫就上来了。大家心里都明白：那个年月，大白天几条大汉睡在马路边是会惹来麻烦的，要抓紧时间找到城里的公园，在那睡才不会引起注意。我们只好咬着牙，拖着疲惫不堪的身子，终于在9点半时来到霞山的滨海公园。
(三）
湛江霞山，滨海公园草地青青，海风阵阵。这六位“勇士”在和暖的阳光下，软软的草地上酣睡着，没有喧嚣，忘却烦脑，周围是那么的和谐美好。此时日已西斜，谁也不愿意在美梦中醒来，巴不得能睡上三天三夜。忽听见灵鬼喊道：“起来起来，抓紧时间去车站看还能买到车票”！那时的广州班车很少，票一定会很紧张。于是，我们急忙起来，匆匆搭公共汽车车赶往赤坎长途车站。到了车站，见一纸告示让大家全傻了眼，上面写道：“东风吹，战鼓擂。在九大革命路线的指引下，当前全国正开展轰轰烈烈的一打三反运动。为配合一打三反顺利进行，根据当前阶级斗争新动向，凡在本站购买长途汽车票者，一律凭本单位革命委员会的介绍信或户口所在地公安机关的证明。否则……”。这一纸文告使大伙象泻了气的皮球，看来想买车票是没指望了。煎姆说道：“只有等明天一大早来‘执死鸡’（等退票）了，先挨过今晚再说”。我们来到一家小饭馆，大家坐定后，灵鬼说："大家把钱凑凑，看还有多少？”钱凑后一点，有一百三十多块，还真不少，今晚可以好好开开斋。于是，我们点了好几个菜，要了斤散装米酒，不一会功夫，好家伙，风卷残云，吃了个盆底朝天，大家确实饿了。
这时天色渐晚，得找个歇脚的地方。在那年代，全国都笼罩着凝重的政治色彩，弥漫着狠抓阶级斗争的气氛，晚间九点钟不到，街上已没有行人了，只见一队队工人纠察队，民兵小分队，头带藤帽钢盔，腰扎武装带，每人手执铁棒长矛水火棍之类的，在大街小巷里巡逻。一看此时此景，我们心感不妙，为了减少麻烦，缩小目标，我们得分散活动。煎姆，灵鬼，小元为一组；小雷，小扁，狐口为一组。正好车站对面是赤坎公园，那里树多林密，正合适落脚过夜，离车站也近。两组人找好地点各自歇息，铺好雨布刚躺下，成群结队的蚊子便向我们袭来，我们只得用衣服包住头任其饱餐。
时间过得真慢，快到下半夜2点时分，狐口实在忍不住了，一人跑到园外路边抽起烟来，只见一手执水火棍的巡逻人员走来喝道：“干什么的！深更半夜一个人，有没有证明？”狐口回答：“你管我干什么，我在这里抽烟。”水火棍一听，还没人敢跟我这样说话，便命令道：“走!到指挥部再说！”这时又过来两名水火棍要抓狐口，狐口的脾气是吃软不吃硬，大声喝道：“别动手啊，小心老子不客气”。水火棍们一愣，说时迟那时快，小雷和阿扁从暗处冲了出来，将水火棍们推翻在地，拉着狐口拔腿就跑。大家心里明白，如果到了什么“指挥部”麻烦就大了。三人迅速跑进公园密林深处，又躲过一劫。
天渐渐亮了。长途车站又开始一天的喧闹。我们五点钟就来到售票处，在人群中等待退票，可一直等到广州班车开了，不见有人退票。那时每天只有一班，偶尔加一班。怎么办？是继续等待还是返回？干脆，一不做二不休，现在返回也太没面子。继续向前走，向广州故乡的方向走，用双脚去丈量地球也很有意义嘛！
（四）
湛江赤坎郊外325国道竖着醒目的路标牌：广州 500公里。六位“勇士”并没有因早上“执死鸡”之事影响士气，迎着海风，向着太阳，他们又走在大路上了。从赤坎到麻斜渡口的路上，逢车就招手示意：能不能搭一段。
可没有一辆理会我们，我们也没指望有这样的“馅饼”掉到面前。不管它停不停，见车我们还是不停抵达招手，假如我们是女孩子
这些司机会主动停在我们面前。
一会，不远处又有一辆卡车驶来，我们还是习惯成自然地招了招手，令我们惊讶的是，车子居然停了下来，从驾驶室跳下一位
40岁开外满脸长着麻点的司机。“这不是谭司机吗？”不知谁认了出来。谭司机笑呵呵地问我们要去哪。我们如实地回答：“去广州！能不能搭上我们？”谭司机爽快地一招手：“上车吧”！我们二话没说，噌噌噌，全上了车，谭司机也没说啥，挂了挡一踩油门，车飞快向前方进发了。可没开多远大约七八公里，车在一个三叉路口停了下来。谭司机在驾驶室探出头说道：“去广州就在这里下车，如回农场就继续留在车上。”能坐上车的开心劲还没缓过来，就又要下车，大家全愣在车上。只见煎姆第一个跳下车，跟着小元下了车，其他同伴都依依不舍地下了车。这时我们看到路牌指着：麻斜渡口。不管怎样，我们还是向谭司机道了谢，向渡口走去。
“看来农场已知道我们出走的情况了。”我们边走边议论着，大家的决心还是没变，虽说前路是有些迷惘，但继续大胆朝前走的信心未减，只是心想，谭司机可别开车来追。麻斜渡口是个汽车轮渡，人坐在上面是免费的，对岸就进入吴川县境内。进入吴川县第一个镇叫“坡头”，当年叫坡头人民公社。那时的国道很糟糕，没什么路树，大伙头顶烈日，脚踏滚烫的沥青马路默默地朝前走，这坡头真够荒凉，走了几个小时也不见一个村庄。直到下午3点才走到坡头，急忙找个小店铺，喝够了水，随便垫了点东西入肚，继续赶路。白天走路太辛苦，还是晚上多走点。是夜，我们又是走到下半夜，最后实在走不动了，大家在路边的田埂上铺开雨布就睡，连蚊虫的叮咬也没感觉了。
呼！呼！呼！一头水牛顺着田埂的青草吃了过来，直到水牛喷出的气息喷到耳边我们才感觉出，眼睛一睁，一头庞然大物正瞪着那双大眼看着我。一嗗碌翻身起来就跑，跑了几十米还惊魂未定，真是撞鬼了，一睁眼就看见牛魔王。谁知在不远处的放牛娃看了还在哈哈大笑，我再看我那些同伴，一个个还在呼呼大睡。
大家醒来后，急急向吴川县城赶去。吴川，俗称梅禄，是广湛线上的一个大站，我们进了县城急忙找车站，一打听短途车无须证明，正巧有辆开往电城的班车，司机催我们赶紧买票，我们付了款拿着票欢天喜地的上了这辆“火柴盒”，虽说是坐在颠颠簸簸的硬木条坐椅上，揉着疲惫不堪的双腿深有感慨：是啊，不迈出自己的双腿，走到今天的境界，哪能真正体会坐车滋味？！我们几个脚上已打出不少血泡，尽管如此，在那颠颇的硬座上，我们还是一个个迅速进入甜蜜的梦乡。我们在车上已向乘务员打听到，下午4点电城有一班开往阳江的班车，本次班车预计可以赶到。当我们的车到达时，阳江班车已开始上客了，我们立刻派一人跳下车直奔售票处，买了六张“站票”上了阳江的班车。看来老天爷也体谅我们。但到了阳江还会如此好运吗？
（五）
阳江，是广湛线的必经之地，地处该线的中间位置。当年的阳江县城，325国道贯穿县城，也是当年最繁华的地段。我们所搭乘的班车进入县城已是黄昏，满大街还是人头涌涌，熙熙攘攘。下了车才知道，在我们到来前几天，阳江遭受了五级多的地震，虽说楼房没有倒塌，到处可以看到有裂缝的危房，人们不能在危房里生活，只得待在大街上。班车进了站后，还想去买明天的车票，一看还是要证明，我们那快活了一天的心又凉了下来。“民以食为天。”还是先解决肚皮问题，于是，我们找了一家还能开张的小酒楼坐定下来，点了一只烧鸭，一盘清蒸排骨，一盘菜心炒上杂，一锅例汤，为了解乏还加了瓶米酒，六人便吃喝起来，等酒足饭饱已是掌灯时分。来到大街，到处是危房险楼，所有旅店客栈一律不对外营业，以防不测。今晚又要露宿荒野，于是，六人便沿街向城外走去。来到一座小山岗，沿着小径来到岗顶，岗顶上有一片小树林，地势颇为平坦，正好宿营。借着落霞的余辉，江城尽收眼底，望着这万家灯火，我等却要露宿荒郊野岭，好不凄凉。
好家伙，一觉醒来天已大亮，再看表，离广州班车开车时间还有二十分钟，我们原本约好，早一点去车站能否执到“死鸡”的，于是，急急忙忙收拾行囊，冲冲走下山岗直奔车站。来到车站门口，刚好有人退票，只有两张，两张就两张，即刻买下。让谁先走呢？一合计，灵鬼脚肿得最厉害，走路艰难；再就是狐口，一路上惹不少麻烦，是个“祸星”，打发他们先走了。我们四人后又买到前往水口（恩平）的票，到了水口又转江门，在江门再转沙坪，从沙坪奔佛山，晚六点才达到广州。
这一天是1969年8月28日。