（北京某出版社两度来信约稿，参加全国首届《感动人生》老年人征文大奖赛，将《我的文学之路-续香山卷》修改以应之）
老有所为在网中
陈贤庆
（一）
人生在世，会遇到许多“网”，如生活之网、名利之网、情欲之网等，而我所说的“网”，则是现今最时兴的互联网。
2000年5月，因工作需要，年届52岁的我，也购置了一部电脑。到2000年才拥有自己的电脑，的确是落伍了，但是，虽然落伍了，只要肯追赶时代的脚步，一样可以追上甚至超过他人的。7、8月间，我学着在电脑上打字，同时也打出了几篇回忆录，那就是《我的文学之路》《我的音乐之路》和《我的体育之路》。其中《我的文学之路》一篇较长，还分为“广州篇”“雷州篇”“荆州篇”及“香山篇”。
在电脑上写作真爽！它解决了以前那种修改、抄正等麻烦，而且还可以随意增添、删除，还有那极为方便的“复制”“粘贴”……感谢“电脑”，感谢“互联网”这新生事物，是它们给予了我创作的方便，并让我打开了以前无法打开的外部的世界。写了这几篇“之路”系列以后，虽然新学期开始，工作繁忙，但“电脑写作”已如同吸毒，令我上瘾，不能自拔。我又想到了那段雷州“上山下乡”的岁月，虽然过去了三十二年，但仍未能写下一点回忆录，那似乎对不起那十年中所经历过的风风雨雨的，刚好那段时间，我和过去的知青场友又有两次聚会，大家畅谈过去生活中的或悲或喜的点点滴滴，感慨良多，也希望我趁老人痴呆症尚未来临时写点回忆的文字。有鉴于此，我便开始写《雷州岁月追忆》（勇士农场十二队知青生活追忆）一文；其后，又写出《徐闻风雨忆当年》（勇士农场十四队知青生活追忆）一文，都是洋洋数万字的长文。文章陆续写出及脱稿后，我便遇到一个难办的问题，即如何让朋友们及时看到？我虽配有打印机，但很难打印许多份再寄给他人吧。
某日与懂电脑和互联网的同事何老师聊天，得知有“网页”这一事物。他说：“你可把你写的文章制作成网页，传到互联网上，千里之外的人都可以看到的。”我一听，即大感兴趣，问：“那如何制作？”他说：“要有制作网页的软件，要有上传软件，当然还要向网站申请一个空间。”其时，我对网络技术一窍不通，幸亏他热情帮助，替我弄好了。于是，我有了一个自己的“网页”，题名为《怀旧咖啡屋》，因为里面的文章主要是怀旧的；而我，顺理成章地自称“屋主”。
果然，有了这个“网页”，百里、千里之外的人也可以利用电脑打开网页，看到了里面的内容，我初次尝到了网络的好处。然而，在兴奋之余，我也遇到了不少尴尬。如不时收到一些同学及朋友的电话，告知网页很难打开或根本打不开。对此，我唯有再解释该如何如何操作，除此之外，我也毫无办法。
某日，我到了一间叫“巨人”的电脑商店，该店卢经理是我过去的学生。我请教他网页为什么有时打不开。他笑着说：“免费的午餐会好吃吗？”我问：“何解？”他说：“你那个免费的网页，隶属于某大网站，只有很有限的一点空间，随便玩玩可以，要弄得好一些就不可能了。”我又问：“那怎么可以解决这个问题？”他说：“注册一个独立的顶级的国际域名吧。”我问：“怎么注册？”他说：“我这里就可以代理。”我进一步问：“收费如何？”他说：“一年680元。”至此，我才明白了一些事情，似乎找到了一条光明之路。
那年10月底，大哥70岁生日，我和二哥等相聚于他在广州淘金路的家，为他贺寿。席间，兄弟们忽有感慨道：“我们四兄妹分居四处，聚少离多，有什么好办法能保持联络，维系亲情？”“我们都垂垂老矣，也到了该写点回忆录的时候了。”“我们的作品，也该有个更方便的地方发表吧。”我提到我那个免费网页，以及从卢经理处了解到的信息，大家你一言我一语，觉得要么不搞，要搞就搞得象样一点，干脆就利用先进的互联网，建立一个家庭甚至家族网站。此提议即获通过。二哥又提议：“咖啡虽好喝，但不一定符合众人口味；而‘怀旧’则把内容局限了，不妥，宜改名；我们兄妹名字中都有个‘贤’字，何不名之曰‘聚贤茶室’？”此提议亦获得通过。大哥补充：“此‘贤’非仅仅我们‘四贤’，还要广招天下贤士，大家一起品茶议论，岂不快哉？”当下，大家又同意，并任命我为“茶室经理”，主持大局。回中山后，我即在卢经理处，通过北京《东方网景》网站，注册了一个国际域名，《聚贤茶室》网站于2001年元旦正式开张。
（二）
有道是“有钱能使鬼推磨”，有了这个注册的网站，网路果然畅通无阻，尤其开通宽频上网之后，更是爽快。以前，我写了一点东西，寄给报刊，往往石沉大海；写了一部书稿，送到出版社，往往放上几个月，也不置可否；我缺乏耐性而又最恨观人脸色，投了一两回稿子，也就作罢。而现在，我忽然觉得拥有了自己的一份“报纸”，有了一家属于自己的“出版社”，我不用看别人的脸色，也不必耐心地等待，我写好了一段文字，即可上传；写好了一篇文章，即可问世。我还可以随时修改，随时调整，随时润饰，多么方便，多么潇洒！有了电脑这个好帮手，有了互联网这个神奇的事物，我更远离那报刊和出版社，我为自己而写，而我写的东西即时可以让远方的朋友看到。这样，又大大地刺激了我的写作欲望。于是，我以前的旧稿得以重见天日；而一篇篇新作则相继问世。
《聚贤茶室》既然是一个家庭网站，应该要有一篇“序言”之类，于是，我先写了一篇《平凡人家的不平凡事》，简略勾勒我们家庭的概况、我们兄妹的特点、以及网站发展的方向。
我将我们父母以及四兄妹四个家庭的照片放到网上，题名为《岁月留影》。这些照片，有过去照的，也有近期照的，看到这些照片，我们可以追忆自己以及家庭成员所走过的人生之路，回忆起旧日的生活点滴。尤其重要的是，我们可以经常看到已在天国的父母的笑容，感受到他们两老正在默默地为儿孙们祝福。
我先后将旧作《中华历朝变迁简史》《民国军政人物寻踪》《文革死亡档案》等部分内容搬上了网站；不知是否因网络的传播发挥了更大的作用，不久前曾看到一部叫《国民党被俘战犯大结局》的书（丹青、化夷著，珠海出版社2002年10月出版），书后所列举的参考资料，就包括《民国军政人物寻踪》一书。此外，在我的同事罗小姐的帮助下，我将《中国近代军阀派系谈》一书稿数十万字也搬上了网站，而这一书稿也正在发挥着它越来越大的作用，这一点后面再谈。
我陆陆续续把以前写下的一些新诗敲进网站，总题为《贤庆新体诗歌选》；尤其是把从1968年开始写起的旧体诗词集《水沫集》两千多首诗词整理成20卷，全部放到网上，总题为《贤庆旧体诗词选》，而这一工作，没有电脑和网络，肯定是难以做到的。
我们的父亲于1975年11月去世，当时他留下了一部诗稿，多年来未能很好处理，并让它发挥更大作用。我把父亲的遗诗全部敲进网页，题为《显唐诗词及评注》，我写了“前言”及“后记”，并给每一首诗或词都作了注解和评论。
父亲于文革期间曾遭受批判和迫害，写了数十页的“检讨材料”，而这些材料，为我们提供了家庭及他个人的极其珍贵的历史资料。父亲逝世后，我们也未能很好地处理这些材料，这次，我也把它敲进网页，并顺着这一历史脉络，以父亲和母亲为线索，从1905年父亲的出生到1997年母亲的逝世，把我们家庭将近一百年的历史事件写了出来，题名为《我们的父亲母亲》；而这些家庭琐事，全都可以从一个侧面反映了时代的起落沉浮、折射出国家的沧桑变幻。这篇文章与其他回忆性文章放到一起，总题名为《往事追忆》。
我在1974、1977及1979年间，曾三度作江南之游，但一直未能将游历的经过写出，这次，我根据过去写下的一些诗歌，加上努力回忆，写出了一篇《三度江南行》的长文，有大方之家看过，认为诗文并茂，写得很不错。尤其可贵的是，三度江南之行，正是打倒四人帮前后，通过此文，也可以窥见当时的政治风云变幻。1982年7、8月间，我曾到西安电影制片厂修改剧本，住了一个月，到过一些地方，也一直未能写一篇游记，这次，也趁热打铁，写了一篇《西安行》记述其事。1985年4月，我曾一人带着全班61位学生在荆州、宜昌等地旅游了4天，是一次十分难忘的经历，我也把那次经历写出，题为《荆宜大地春游记》。1994年7月，我曾到过香港作五日之游，只有诗而无文，这次，我也写了一篇《五日香港游》的长文记述行踪。此外，我把1985年调回中山工作后到过的一些小地方也补写了二十多篇游记，题为《旅游小记》。这些文章与其他同类文章放在一起，总题名为《旅游漫记》。
我以前曾写过杂文，针砭时弊，如今有了自己的网站，更可放开一写，于是，我开设了一个《谈古论今》的栏目，先后写了十多篇的杂文。此外，我又开设了一个《杂感随笔》的栏目，分“政治经济类”“社会风尚类”“文学艺术类”“体育休闲类”“文化教育类”“医疗保健类”“交通环境类”“人生心境类”等八大类，有感而发，或长或短，积少成多，渐渐可观。
我年轻时学着写过一些小说，但没有坚持更没有深入探讨，后来也就没有再写。有朋友说：“你写过文学之路、音乐之路、体育之路等，为何没有恋爱之路？”这曾使我为难，说：“恋爱是两个人的事，写出来肯定会涉及到她人的私隐，这不好吧。”她教我说：“你可以用记实小说的形式，隐去真名不就行了吗？”这倒是一个好主意。于是，我开始写一部叫《仙乐风飘处处闻》的长篇记实小说，由此，又产生了一个栏目叫《凡人故事》。
2001至2002年，韩日世界杯赛进行了小组赛和决赛，身为足球迷的我，很难置身事外的，我决定以我的热情和对足球的认识，将中国队在十强赛中的过关斩将过程，尤其我和同事们观看每一场比赛的经过写下，以支持中国队打进决赛。于是，便有了《中国队十强赛能出线吗》的长文问世。中国队出线后，我以更大的热情，写作另一篇题为《中国队韩日世界杯征战记》的长文，伴随其完成整个赛程。其后，有男女足世界杯、欧冠杯、世青杯等，我都留下了可观的文字记录。
这两年来，足球彩票规范化合法化，购买足彩成了热潮。在2001至2002赛季，我每期必买；觉得光买还不过瘾，干脆把每一期买彩的情形写下来，虽似流水帐，但也顾及文采，尤其我把数十人合伙购买中了几注二等奖、每注198元、大家哭笑不得的那期写得生动诙谐，不失为一篇佳作。有关足球的内容，我给它们一个名字叫《足球天地》。
我的本职工作是中学教师，如果办了一个网站，而不见有与自己本职工作相关的内容，那么，扣上一个“不务正业”的帽子，实不为过。我虽从教二十余年，教育教学的心得体会不能说没有，但是，终因水平有限，加上对当前中国的教育方式还心存困惑，所以，有关教学论文写得不多，倒有一些“胡言乱语”。不过，我想，自己是个教育工作者，既办了一个网站，教育方面说什么也得弄点内容吧，于是，便拼凑了若干篇，总题名为《教海拾贝》。这标题虽有拾人牙慧之嫌，但其后也听到一些附和赞美之声，结识了一些异地同行尤其是教改的有心人，则是始料不及的事。
如果问这两年来我有无得意之作，我会举那部《悼亡诗里说风云》。在文革期间，中国有不少著名的革命家、文学家、艺术家、体育家、民主党派人士等，被迫害致死，文革之后，又都纷纷平反昭雪。对于那些被迫害致死的人，还有那些迫害别人的人，我都为他们写过诗，人物有数十之多，现在回过头看那些诗，那些人，是别有一番滋味在心头的。于是，我就以那些诗为引子，引出当事人，叙其事迹，评其品行，一发而不可收，计有十余万字吧。当然，这又得感谢互联网，在网上查找、复制、粘帖有关资料，都十分方便，否则，简直无法完成。
还有一些其他的作品，如简评式的《文人掌故及评鉴》，清谈式的《新二人传》等，在此难以一一细数了。
写到这里，我还得郑重声明：我不是一位无业人员，也不是专职作家，上述那些作品，都是我在繁重的工作之余去完成的，还是某伟人说得好：时间就象海棉，是可以挤出来的。如果你也在每天晚上十点到十二点半这段时间，不是用于追电视剧，不是用于睡觉，不是用于打麻将，不是用于泡酒巴，不是用于聊天搞网恋，而是用于写作的话，你一样可以硕果累累的。有人开玩笑地说：“你不适宜当个中学教师，因为无法专心写作。”这话不无道理，但是，我又不具备可以卖文为生的能力，奈何？
（三）
在“聚贤茶室”中，无疑是我的作品最多，但茶室应是我们兄妹共同经营的，这样才能显得内容丰富多彩。
贤杰将他的旧作《新疆万里行》《苏州寻校友》、过去的诗词等敲了进去。这两年来，他又写下了《港岛记游》《退休生活散记》《怀念母亲》《新春贺词》等很有思想性艺术性的文章。贤俊出版了一册《陈贤俊书法作品集》，他把书中所有书法作品以及简介文章放了上网，此外，他把一些诗歌作品也放了上去。贤芳将自己回忆海南及黑龙江农场生活的回忆录，以及一些老照片放了上去。
有了四兄妹的努力，我们的《聚贤茶室》里的茶种和果品渐多。然而，光靠我们四人之力，也还是不够的。我们在“开张宣言”中就发出邀请，欢迎我们的朋友进入此茶室，只要怀着一颗真诚的心。两年来，大家可以在茶室中看到贤俊的书法界同仁，贤杰的学生，贤庆的朋友、同学、场友、学生，贤芳的同学、场友等人的身影。如文史专家吴先生、岭南诗人李先生、美籍华人学者黎先生、女学者金女士、潘女士、民国战争史研究学者胡先生、文艺工作者丁先生、地质工作者王先生、年轻的足球“评论家”梁先生等。有了他们的加盟，《聚贤茶室》的茶种以及果品更加丰富，从体裁上来看，则有诗词、散文、杂文、随笔、游记、小说、评论、通讯、以及几部专著，当然还有一批照片等。有朋友评价说：“此网站形式花样单调了些，但可贵之处是文章内容丰富而实在，都有可读性。”
互联网的神奇，还在于它真的把世界“互联”起来。在《聚贤茶室》开张不久，卢经理即提议我，申请把我们的网站与大网站的搜索引擎连接，他帮我与搜狐、新浪、google等连接上了。开始时，我还不知道这样做有什么好处，后来，当我想通过google网站查找一些什么资料时，竟发现查到了《聚贤茶室》来。继而，我发现“茶室”中的许多资料，都可以提供给别人查找，尤其是《民国军阀派系谈》《悼亡诗里说风云》中的内容。我心想，如此一来，许多网友都会认识《聚贤茶室》吧。有鉴于此，我们更加要把茶室办得象样一些，使她文化的特色更加显著。
1991年12月，南京出版社出版了我的《民国军政人物寻踪》一书，多年来，我们也没有收到多少回应，大概读者也无法得知编著者是何许人也。自从书稿上了互联网后，我们便收到来自辽宁、河南、上海以及远在海外等地的人发来的邮件，索要此书。河南省安阳一家人，还要我们帮忙寻找在抗战期间失去踪影的、时任国民党军上校参谋长的父亲；美国的王先生，请求查找其当过国民党军统少将的先人的资料。某日，我还接到中央电视台某节目组的人员打来电话，需要该书帮助制造节目；到了2005年，上海人民出版社的编辑也在网上看到了此书，认为很有特色，要求由他们再版，于是，我又忙于将书稿再作修订补充。
上海有一群酷爱“民国军事战争史”的朋友，从互联网上看到了我的那部《民国军阀派系谈》书稿，大感兴趣，认为颇有水平颇有特色，正是他们欠缺的资料，发来邮件询问能否连接。原来他们正在筹备搞一个《民国战争史》的网站，正缺“军阀”方面的内容。我原来以为，喜欢这类题材的，必是如我一样，应是上了年纪的人，不料与之联系，对方胡先生竟是一位仅二十三岁的年轻人（当然还有些上了年纪的），使我大吃一惊！不过，吃惊之余，我感到很欣慰，原来并不是所有的年轻人都喜欢流行歌、摇滚乐，以及不知所谓的电视剧的，还有人甘于寂寞，研究历史，研究学术，幸甚！幸甚！这样，我又多了一群同好，对我的研究和写作肯定也是一个促进。天津南开大学的博士生刘先生等，也发来邮件，表示欣赏该书稿，要认真研读，这又使我有受宠若惊之感，连“博士”也认可，可能该书稿真的有些用吧。
今年初，我意外地收到来自美国纽约市的一个电子邮件。刚看到邮件时，我吃了一惊，心想：“美国的邮件也能收到？”继而自己笑了起来，现在是什么时代了，是电子信息时代，从美国发个邮件到中国，恐怕就是几秒钟或数十秒钟，有什么值得惊奇的？！原来，我数十年前的学长黎先生，在美国看到了我们的网站，浏览了里面的文章，很有感慨，即发邮件来联系。于是，常给美国广东中学同学会会刊写稿的黎先生，也答应给《聚贤茶室》寄些稿件，而我在网站上给他开设了一专栏：《康乔先生谈美国》。于是，我们从黎先生那里，看到了他在美国充当陪审员的经过；看到了他在9.11时的经历；看到了张艺谋的电影《一个也不能少》在美国放映的情景……
后来，黎先生以及我在美加还有国内的同学，认为应该有一个自己的网站，于是，出资注册一个独立的《广东华侨中学老三届》网站，委托我为站长，经营管理。网站于2004年元旦开张，如今，已办得红红火火，初具知名度。我们学校中山二中原来并没有一个独立的网站，后来，校长看到我有这方面的兴趣，而且搞得还不错，于是，学校也注册了一个独立的网站，也由我来课余管理，网站也办得有声有色，成为维系在校同学和校友们的纽带。这样一来，我除了教学的本兼职工作外，还管着三个网站，在当今中国，这种情况肯定少有。认识我的许多年轻人，在我面前都似有一种惭愧之感，这令我觉得，上了年纪，并非就失去竞争力，关键是要看自己。
由于有了网站的传播，我自己的知名度也渐渐增加，在2002年到2003年间，我认识了一些诗人、作家、学者，尤其是小榄的老诗人李炳芬老师，他们对我的文学事业起到了很大的推动作用。李老师得知我的诗词虽在网上流传，认为还不够，应该还要拿到报刊上发表。在他的鼓励和帮助下，我也开始向广州的《诗词》报、广东的《岭南诗歌》报以及《当代诗词》、北京的《诗词丛刊》、香港的《岭雅》等刊物投稿，渐渐，报刊上也不时看到我的名字。之后，我家的信箱里经常被投入北京的一些大型出版社寄来的征稿信，为某些“巨著”投稿，如《二十世界华人文学作品选（诗词卷）》《世界诗词艺术家辞海》《类编中国当代诗词》《中国当代抒情诗词大典》《中华当代词海》《盛世中华体育诗词联大典》等。我轻易地从电脑中调出打印，按规定的数量寄去，每次都能全数或大部分选用，现在已有七百余首之多。此外，我一不留神，居然还获得了中国古典文学研究会等授予的“二十世纪华人优秀诗词艺术家”、中国文化艺术促进会等授予的“辉煌21世纪中华优秀诗词艺术家”的荣誉称号，把两个世纪的光都沾了。此外，还获得“中华诗词联艺术终身成就奖”，未盖棺先已定论，还成为《中华诗词联年鉴》特邀作家，还获得“当代词坛百星”等称号。不久，我加入了中山市的中山诗社、广东省的岭南诗社、广东省中华诗词学会、中华诗词家联谊会等，真正成为一位诗人了吧。不久，我又在李炳芬老师的介绍下，加入了中山市的孙中山研究会，有几篇文章在会刊上发表。
至于李老师的诗词联，我选其精品放到了《聚贤茶室》，并写了一篇序言。不久，此序言被《香山》报发现并于2002年11月25日在该报刊载。本来，我认为这是一件很平常的事，不料，《中山日报》社的领导认为是一件新鲜事，老诗人与网络结合，应是一个看点。12月1日星期天，《中山日报》的徐记者在小榄镇对李老和我进行了采访。在采访过程中，徐记者忽然发现我办网站的经历更应是报道的重点，一周后即12月8日星期天，该报的头版便刊出了《从家族网站到文学网站》一文。该文除了介绍李老致力弘扬中华古典文化，以及与我交往的“雅事”外，着重报道了我的文学创作之路，尤其办网站的经过，称此举为“弘扬文化”，是一条“文学创新”之路。我想，当今，自办网站的人多如牛毛，自办文学网站的肯定不少，说到办此网站是一条“文学创新”之路，实在不敢当。对于上报一事，我是“心如止水”，并没有“漫卷诗书喜欲狂”之态，值得欣慰的，倒是此“聚贤茶室”，连见多识广的报人也对它产生兴趣，故真有点成就感。
（四）
本来，我与李老交往，是想在诗词写作方面有所提高，并无更多的奢望。然而，李老并不希望仅此而已，在某次交往中，他严肃地说：“你应该为中山的文化事业作出更大的贡献。”我问：“如何做到？”他说：“你应该加入作家协会，我作推荐人。”我吃了一惊。问：“我够资格吗？”他说：“你完全够资格，中山市象你写过这么多作品的没有几个，你写个申请书吧。”
由于我的本职工作是教书，文学只是我的业余爱好，关于此事，我连想也没有想过。我向来认为，作家应是个很神圣的称号；称得上作家的人，应是发表过许多作品的，而我显然未够格吧。开始，我并没有同意，而李老则催了几回。拖了几周后，我觉得不应逆了老人的好意，此外，我也觉得，如果能加入协会，应会扩大自己的生活圈子，应对自己的写作有很大的帮助，应能为中山的文化事业作出一定的贡献。于是，我草拟了一份入会申请书，李老在“推荐人”一栏签了名，我便郑重地寄出。
申请书在2002年10月份送出以后，我也就没有再理会，实际上我也不抱多大的希望，尽管我并不知道中山市作协的会员都有怎样的水平。2003年2月份的某一天，我忽然收到了市作协的来信，说新一届的理事会已经过研究审批，同意我加入市作家协会，并要我填写一份表格。我很快将表格填写后寄回去。3月中旬某天下午，学校的收发员给我送来一封信。我一看信封，即知道是市作协的来信；当时，我内心还有一点激动，拆信的手稍有颤抖。把信拆开后，看到内有一个会员证；翻开证件，看到发证日期是3月1日。另外，还有一本作协会员的通讯录，数一数，会员不过65人。
至此，我正式成为中山市作家协会的会员。本来，这应是一件很光荣很自豪的事，但是，我又一时光荣不起来，自豪不起来。你想想，一个已五十多岁的人，去告诉别人终于当上了作家，这不是给别人提供笑料吗？一想到韩寒、郁秀们，你就自豪不起来。还有，在当今，专家、学者、硕士、博士都已贬值，作家也很难幸免。当你告诉别人当了作家，那种震动绝对比不上你中了足彩的安慰奖。有的人可能会用百佳超市的会员证和你的会员证比较，看哪个更管用。当然，有的人还会问：“买一个证要花多少钱？两百块够不够？”所以，当我拿到这个证之后，我曾望望四周的同事，心想，有没有必要告诉大家？但最后，我还是悄悄地把证件放到提包里，不作任何声张。
晚上，我躺在床上，回味着自己的文学之旅，抚摸着那本绿皮的证件，再翻开那本通讯录。我忽然又觉得，我何必妄自菲薄，把值得自豪的会员证弄成了如同刑满释放证明书一般？我一把年纪才当上作家，固然不算光荣，但换一个角度去看问题，世上多少比我老的人，多少写过文章诗歌的人，有的甚至写了一辈子的人，他们都没有这个头衔，我不是也算很光荣吗？通讯录上那65个人名，也给了我某些有益的启示。是的，中山市生活着一百多万人，而仅仅是这六十五人可以称“作家”的，难道不值得自豪吗？再看看那六十五人，并不见党政军主要官员，也不见商界名流及大亨，都是各行各业的普通人，可见，这会员资格非权力也非金钱可以弄到手的。你不会打高尔夫球，只要有钱，即可以拿到高尔夫球会的会籍；你只有高中生的学力，只要有权，也敢于戴上硕士的帽子，但是，很少看到有权有钱的人钻进作家协会，除了“作家”的贬值外，恐怕也是不敢钻入，怕当南郭先生吧。如此想来，我又觉得坦然，觉得惬意，不觉吟出了一首《踏沙行》的词来：
笔走龙蛇，吟风弄月，遥遥卅四年头数。雷州荆楚复香山，诗书伴我春秋度。
户挂宵冰，窗萦早雾，文山学海休停步。轻风此日告消息，为余吹送声名去。
当了“作家”，心态会有些什么不同？一天，有一位女学生突然问我：“你觉得虹影的作品怎么样？”这一问着实把我吓了一跳。我脑中立即飞快地转动：“虹影是何许人？”我隐约地知道她是当代的一位女作家，但很遗憾我没有看过她的作品，我只好惭愧地如实告之。要是在过去，我可以理直气壮地说：“虹影是谁？我为什么要知道她？”但是现在，你已经是一位“作家”了，你对文艺界的人和事可以漠不关心或知之甚少吗？通过这事，我觉得有了“作家”这个“紧箍咒”，就必须要对得起它，不要徒有虚名。
以前，每当我打开自己的网页，浏览着自己在有限的业余时间内写出的不少的作品，总觉得自己还算了不起，没有质量也有数量呀，但是，我现在的心态发生了一些变化，觉得自己是一位作家，而一位作家只写了这么一点东西，尤其是高品位高质量的作品极少，又是完全不值得沾沾自喜的，这无形中是给自己增加了很大的压力。当然，我希望这压力能变成动力，催我奋进，再上台阶。加入作家协会后，我常在《中山作家》《文化中山》刊物，《香山》报、《中山日报》等发表文章。依然继续在《诗词》报、《岭南诗歌》报等发表诗词。目前，我正抓紧时间把《民国军政人物寻踪》一书认真修订好，让它早日能再与读者见面。
我今年57岁，我还不承认自己是位老者，但是，毕竟岁月不饶人，如今，病痛渐渐增加，似乎有力不从心之感；但是，只要保持年轻的心态，你就会充满生机，充满活力，你一样会做到年轻人也不一定做到的事。老年朋友们，这个世界，并非归根结底是年轻人的，让我们抖擞精神，不甘落后，我们是可以做到老有所为的。
2005年7月
（北京某出版社回信，寄来清样，将原文节选如下，并说获得大赛一等奖，载入《感动人生》一书，我也将被邀到北京人民大会堂领奖云云。）
老有所为在网中
陈贤庆
人生在世，会遇到许多“网”，如生活之网、名利之网、情欲之网等，而我所说的“网”，则是现今最时兴的互联网。
2000年5月，因工作需要，年届52岁的我，也购置了一部电脑。到2000年才拥有自己的电脑，的确是落伍了，但是，虽然落伍了，只要肯追赶时代的脚步，一样可以追上甚至超过他人的。7、8月间，我学着在电脑上打字，同时也打出了几篇回忆录，那就是《我的文学之路》《我的音乐之路》和《我的体育之路》。其中《我的文学之路》一篇较长，还分为“广州篇”“雷州篇”“荆州篇”及“香山篇”。
在电脑上写作真爽！它解决了以前那种修改、抄正等麻烦，而且还可以随意增添、删除，还有那极为方便的“复制”“粘贴”……感谢“电脑”，感谢“互联网”这新生事物，是它们给予了我创作的方便，并让我打开了以前无法打开的外部的世界。写了这几篇“之路”系列以后，虽然新学期开始，工作繁忙，但“电脑写作”已如同吸毒，令我上瘾，不能自拔。我又想到了那段雷州“上山下乡”的岁月，虽然过去了三十二年，但仍未能写下一点回忆录，那似乎对不起那十年中所经历过的风风雨雨的，刚好那段时间，我和过去的知青场友又有两次聚会，大家畅谈过去生活中的或悲或喜的点点滴滴，感慨良多，也希望我趁老人痴呆症尚未来临时写点回忆的文字。有鉴于此，我便开始写《雷州岁月追忆》（勇士农场十二队知青生活追忆）一文；其后，又写出《徐闻风雨忆当年》（勇士农场十四队知青生活追忆）一文，都是洋洋数万字的长文。文章陆续写出及脱稿后，我便遇到一个难办的问题，即如何让朋友们及时看到？我虽配有打印机，但很难打印许多份再寄给他人吧。
某日与懂电脑和互联网的同事何老师聊天，得知有“网页”这一事物。他说：“你可把你写的文章制作成网页，传到互联网上，千里之外的人都可以看到的。”我一听，即大感兴趣，问：“那如何制作？”他说：“要有制作网页的软件，要有上传软件，当然还要向网站申请一个空间。”其时，我对网络技术一窍不通，幸亏他热情帮助，替我弄好了。于是，我有了一个自己的“网页”，题名为《怀旧咖啡屋》，因为里面的文章主要是怀旧的；而我，顺理成章地自称“屋主”。果然，有了这个“网页”，百里、千里之外的人也可以利用电脑打开网页，看到了里面的内容，我初次尝到了网络的好处。然而，在兴奋之余，我也遇到了不少尴尬。如不时收到一些同学及朋友的电话，告知网页很难打开或根本打不开。对此，我唯有再解释该如何如何操作，除此之外，我也毫无办法。
某日，我到了一间叫“巨人”的电脑商店，该店卢经理是我过去的学生。我请教他网页为什么有时打不开。他笑着说：“免费的午餐会好吃吗？”我问：“何解？”他说：“你那个免费的网页，隶属于某大网站，只有很有限的一点空间，随便玩玩可以，要弄得好一些就不可能了。”我又问：“那怎么可以解决这个问题？”他说：“注册一个独立的顶级的国际域名吧。”我问：“怎么注册？”他说：“我这里就可以代理。”我进一步问：“收费如何？”他说：“一年680元。”至此，我才明白了一些事情，似乎找到了一条光明之路。
那年10月底，大哥70岁生日，我和二哥等相聚于他在广州淘金路的家，为他贺寿。席间，兄弟们忽有感慨道：“我们四兄妹分居四处，聚少离多，有什么好办法能保持联络，维系亲情？”“我们都垂垂老矣，也到了该写点回忆录的时候了。”“我们的作品，也该有个更方便的地方发表吧。”我提到我那个免费网页，以及从卢经理处了解到的信息，大家你一言我一语，觉得要么不搞，要搞就搞得象样一点，干脆就利用先进的互联网，建立一个家庭甚至家族网站。此提议即获通过。二哥又提议：“咖啡虽好喝，但不一定符合众人口味；而‘怀旧’则把内容局限了，不妥，宜改名；我们兄妹名字中都有个‘贤’字，何不名之曰‘聚贤茶室’？”此提议亦获得通过。大哥补充：“此‘贤’非仅仅我们‘四贤’，还要广招天下贤士，大家一起品茶议论，岂不快哉？”当下，大家又同意，并任命我为“茶室经理”，主持大局。回中山后，我即在卢经理处，通过北京《东方网景》网站，注册了一个国际域名，《聚贤茶室》网站于2001年元旦正式开张。
有了这个注册的网站，网路果然畅通无阻，尤其开通宽频上网之后，更是爽快。以前，我写了一点东西，寄给报刊，往往石沉大海；写了一部书稿，送到出版社，往往放上几个月，也不置可否；我缺乏耐性而又最恨观人脸色，投了一两回稿子，也就作罢。而现在，我忽然觉得拥有了自己的一份“报纸”，有了一家属于自己的“出版社”，我不用看别人的脸色，也不必耐心地等待，我写好了一段文字，即可上传；写好了一篇文章，即可问世。我还可以随时修改，随时调整，随时润饰，多么方便，多么潇洒！有了电脑这个好帮手，有了互联网这个神奇的事物，我更远离那报刊和出版社，我为自己而写，而我写的东西即时可以让远方的朋友看到。这样，又大大地刺激了我的写作欲望。于是，我以前的旧稿得以重见天日；而一篇篇新作则相继问世。
由于有了网站的传播，我自己的知名度也渐渐增加，在2002年到2003年间，我认识了一些诗人、作家、学者，尤其是小榄的老诗人李炳芬老师，他们对我的文学事业起到了很大的推动作用。李老师得知我的诗词虽在网上流传，认为还不够，应该还要拿到报刊上发表。在他的鼓励和帮助下，我也开始向广州的《诗词》报、广东的《岭南诗歌》报以及《当代诗词》、北京的《诗词丛刊》、香港的《岭雅》等刊物投稿，渐渐，报刊上也不时看到我的名字。之后，我家的信箱里经常被投入北京的一些大型出版社寄来的征稿信，为某些“巨著”投稿，如《二十世界华人文学作品选（诗词卷）》《世界诗词艺术家辞海》《类编中国当代诗词》《中国当代抒情诗词大典》《中华当代词海》《盛世中华体育诗词联大典》等。我轻易地从电脑中调出打印，按规定的数量寄去，每次都能全数或大部分选用，现在已有七百余首之多。此外，我一不留神，居然还获得了中国古典文学研究会等授予的“二十世纪华人优秀诗词艺术家”、中国文化艺术促进会等授予的“辉煌21世纪中华优秀诗词艺术家”的荣誉称号，把两个世纪的光都沾了。此外，还获得“中华诗词联艺术终身成就奖”，未盖棺先已定论，还成为《中华诗词联年鉴》特邀作家，还获得“当代词坛百星”等称号。不久，我加入了中山市的中山诗社、广东省的岭南诗社、广东省中华诗词学会、中华诗词家联谊会等，真正成为一位诗人了吧。不久，我又在李炳芬老师的介绍下，加入了中山市的孙中山研究会，有几篇文章在会刊上发表。
这就是我“触网”的故事，我庆幸自己老有所为在网中。