病房中母子情深的一幕
陈贤庆
（序）
2021年3月11日晚，妻子因患肠梗塞，住进市人民医院。
由于疫情期间，病人和陪护的人都要做核酸检验，陪护的人进去医院后，中途便不能出来。因女儿们都要上班，陪护的角色就由我来担任，尽管我也有一些兼职工作。
11日晚10点多钟，我们被安排进普内三科的一间隔离病房。次日上午，我们又被转移到两人间的711病房。
妻子入院后，经过插胃管导出食物和胃液，经过灌肠排出宿便，经过多天的吊针，总算在17日那天上午病愈出院。我在陪护病人的六天五晚期间，看到了同一病房的母子情深的一幕，忍不住要将它写出。
（一）711病房有两张病床，1号床靠窗户，2号床靠门口。妻子被安排在2号床。住进去之后，我知道1号床的病人是一位妇人；陪护她的，是她的儿子，不时会出出进进。因为刚搬进来，我也不便向别人打探病情。1号床和2号床之间，用一块从天花板垂下的布帘隔开，平时，他们也很少说话，我们也看不到他们的活动情况。当天晚上，很安静，让
我睡了一个好觉。
3月12日下午，我坐在从医院租来的折叠床上打盹，忽然，我被一阵声响惊醒，细听，是1号床那边母亲和儿子的哭泣声。声音不大，显然是压抑着的，正因为这样，更觉揪心。听了一会，我觉得我不应该无动于衷，于是，走过去看看，看到母子相拥而哭。我只得又退回来，因为我不知道此时我应该说些什么话。
其后，我看到那儿子外出，找到一个机会，我问：“你母亲得了什么病？”他说：“肠癌……”我黯然，不说什么了，因为，我知道，肠癌，即使不是绝症，也是很严重的病，癌症的后期，是会很疼的啊。
晚上，夜深人静，我还未能入睡，忽然，听到那母亲发出的呻吟声，虽压抑着，但也听得很清楚：“疼啊……好疼……疼死人啦……”儿子哭泣着，不停地说话，虽听不清楚他的说话内容，但可以猜测，是在安慰母亲和鼓励母亲。一会儿，母亲提高声音说：“算啦，算啦……扛不住啦，实在扛不住啦……放弃吧，放弃吧……”我在布帘的另一头，可以感受到母亲的痛苦和绝望；感受到儿子的伤心无奈以及对母亲的依恋之情。
（二）
3月13日上午，那母亲感觉更加难受，不时呻吟。儿子也更加心痛，不时饮泣。有一次，护士进来，说要抽血，儿子哭着大声喊：“不抽啦，不抽啦，我妈身上都没有血啦！……”之后，他又请求医生开一些止痛药，使母亲能安睡一会。
下午，护士为1号床病人搬来监测仪器。到了晚上，找到一个机会，我问那儿子：“你妈妈多大年纪？有没有做手术？”他说：“五十八岁。去年十二月份做了手术，今年二月份又复发了。”至此，我才知道他母亲病情的严重性，以及他的痛苦与无奈。我又问：“你在读书还是已经工作？”他说：“我是广西人，已经工作十几年了。我是八八年出生的，十九岁就来这里打工了。”因为我猜不出他的年龄，开始，我还以为他是一位在校大学生，或出来工作没几年的大学生。至此，我大概知道，他并没有读过大学，在本市只是一名打工者。我没有问更多的问题，不过，可以想象，如果没有后援，他要支持母亲的医药费，肯定很吃力。他又说：“为了给妈妈治病，我送她去过全市的几家医院。光是这家医院，我们已经是三进三出了。”
晚上，很安静，那仪器忽然有规律地5秒钟左右就发出清脆的“滴滴”两声，持续了一段时间，儿子叫护士进来询问。护士说：“你妈妈血压不稳定，仪器发出警告。”一会，那儿子过来，不好意思地对我们说：“母亲的血压不正常，仪器在警告，影响你们睡觉，能换一个病房就换一个？……”旁边的护士也说可以换。我说：“不用换。”我觉得此时换病房，有嫌弃别人的意思。当然，那“滴滴”声肯定干扰我入睡的，我就戴着手机用的耳塞睡觉，是夜也能睡着。
（三）
3月14日，周一。因我市的某些镇区出现疫情，防疫形势又显得紧张起来，文化馆、老干大学等的培训班也停课，我本来还担心上课的事，现在反而可以安心照顾妻子。
下午时分，我在看手机微信和打盹之际，忽然听到1号床在放音乐，声音不大，但反复循环地播放。那是一个女人在唱歌，唱的是歌颂耶稣的内容。隔着布帘，不时，我可以听到儿子的抽泣声。我隐约感觉到，那是他母亲的唱歌声音，或许，他母亲是一位基督徒吧。我预感不妙，那不就是基督教的“安魂”仪式吗？莫非……一会儿，我又听到儿子播放别的音乐，是一些歌颂母爱的歌曲，儿子也不时一边哭着一边跟着唱。我很想过去看看情景，或者说上几句安慰的话，但又觉得既不起作用，又干扰了别人，所以没有过去。一个下午，我们都在默默地听着，但内心则不是滋味，这是生离死别的场面啊！
下午5点多钟，护士来通知我们，到外面回避一会。这时，我意识到，那母亲已经到了弥留之际。我过去布帘那边看看，看到那母亲已经处于半昏迷状态，脸有些浮肿，在大口地吸氧喘气。儿子对我说：“谢谢你们的理解。”我一下还未醒悟过来，他又说：“一个下午啦，谢谢你们理解。”这时，我忽然明白，他在为整个下午播放音乐和唱歌对我们的“干扰”道歉。
我们到走廊外回避。护工们将弥留之际的母亲推到另一间空病房。半小时后，护工回来收拾物件，她向我们示意，那母亲已经离世了。
（四）
过了一段时间，儿子也回到711病房，见到我，他说：“对不起，打扰了。”他分别给我和妻子一个小红包，说酬谢帮助过他的人。其实我们对他们没有任何的帮助，只是没有表现出任何的不满和厌恶的表情而已。我只能安慰他：“你尽力了，节哀顺变。”我问：“你还有什么亲人可以帮助你吗？”他说：“我就只有母亲一个人。”我心头一颤，问：“你就一个人？还没有成家？”他说：“不，我已经结婚，有老婆孩子。”他接着说：“每次说到我只有母亲，我的心就好痛……”我才明白，他只有母亲，他母亲只有他一个儿子，难怪母子情深，难舍难离！他说：“我已经联系了殡仪馆，将母亲火化后，骨灰带回广西，让大伯安排地方埋葬……”
在他收拾物品的时候，我回到床边，偷偷从提包中取出一千块钱，放到口袋中。在我和他走到门口道别时，我掏出那一千块钱塞给他，说：“这钱你拿着，会有能帮助。”他在惊讶之余，马上婉拒，说：“不行，不行，我们素未谋面，怎么可以要你的钱？”我说：“我知道你肯定有困难，能帮一点是一点。”但是，我怎么塞给他，他坚决不收。我没能帮他一把，感到遗憾。我只好与他握手道别，鼓励他说：“要勇敢地生活！”
（五）
当晚，11点多钟，夜深人静，我到护士站，向值班的护士提出一个要求，能否告诉我，逝者的儿子姓什么。护士好奇地问：“为什么？”我只好说：“我是一位作家，想写写他的故事，只要知道姓什么就可以了，以便于写作。”护士觉得这理由也可信，便从登记本中找到，说他姓廖，跟他的母亲一个姓。
今晚，小廖肯定很伤心，明天或后天，他要处理母亲的后事。我不知道，他的老婆孩子是否也在本市，抑或他自己一个人在本市打工。不管怎样，处理亲人的后事，肯定有很多的困难，小廖，你应付得来吗？……
小廖，为了母亲，你已经尽了当儿子的责任，四天来，你的孝心我都看在眼里。我们都知道，母亲在，幸福就在，母亲总会为我们遮风挡雨，即使母亲风烛残年，百病缠身，母亲也还是我们生活中的精神支柱。小廖，如今，你母亲不在了，今后，你能勇敢地面对生活中的风风雨雨吗？一位与你素未平生
的长辈，无端地为你产生了这样和那样的担忧。
今夜，我也睡不安宁……
写于2022年3月18日