66湛江、广西“串联”记

          陈贤庆

  现在有许多城里的孩子都很幸福，小小年纪，就能随着大人到外市、外省甚至外国的名胜旅游。当然，这也和今天蓬勃发展的旅游业有关。在上世纪五六十年代正值儿童少年之期的人，哪怕象我一样，生活在广州那样大城市，也很少有旅游机会的。春种秋收去郊区的农村支援“农忙”，倒是有几次，但应该不算旅游吧。在学生时代，我只有唯一的一次，是应该可以算作旅游的。不知是五十年代末还是六十年代初，父母的工厂组织员工去一次佛山旅游，就给我留下深刻的印象。我们先坐船过珠江，到河南的石围塘火车站乘坐火车到佛山。在佛山，我只能记得的，是有一座祖庙，如同广州的“三元宫”；还记得那用粗糙的白纸包成一卷的“盲公饼”，是很松脆可口的。

  然而，旅游的机会忽然到来了。这是任何一位预言家和先知先觉者都无法想到的好事！

  1966年春夏之交，史无前例的文化大革命爆发。从这年8月18日起，“伟大领袖”在天安门城楼和广场8次接见百万红卫兵，掀起了“造反”的高潮。中央文革小组鼓动北京学生到全国各地造反。北京学生自认为最理解中央文革小组的意图，深感历史的重任落到了自己的肩上，就如同“五四”时期北京的学生一样。于是，他们奔赴全国各地，尤其是奔赴那些尚未“乱”起来的省市，去煽风，去点火，而中央文革小组又给各地下了指令，学生坐车不要票，各地还要组织接待站……

     其他省市的学生，看到北京的学生可以四处点燃革命的火种，觉得我们也应该也可以去做，于是，天津的，上海的，济南的，武汉的，广州的，重庆的……学生们都要外出造反。林彪、江青、陈伯达等趁着这个势头，更把这事合法化，称为“革命大串联”，只要是造反派、红卫兵，都可以免费乘坐车船，各地的接待站提供食宿。

     对于无知的学生们来说，这真是天大的好事！不用上课，可以到处去“串联”，在“煽风点火”的同时，还可以游山玩水，试问有哪个时代哪个国家有这样的好事？！当然，在“串联”这一事上，也体现了“血统论”，红卫兵们赶往北京“朝拜”，京广线的列车是他们的专列；“红外围”只能到别的地方；至于“黑七类”，本来是不准乱说乱动的。但是，在动荡而无序的时候，红卫兵们也无法监视和限制他人的活动，致使象我这样的“黑七类”子弟也蠢蠢欲动，就不要说属“红外围”的蔡同学等人了。但是，那比起“民工潮”还要巨大的串联浪潮，使得全国的车船都不胜负荷，车车船船都严重超载，喜的是林彪、江青、康生、陈伯达以及发动文革者，苦的是总理周恩来，他成了“交通部长”和“后勤部长”，明知这是劳民伤财、祸国殃民的事，但也要努力去安排好……

     大概是66年11月份，我班除了“主义兵”以外的同学，经过抗争和努力，终于也联系到了一辆解放牌卡车！那天早晨，我班大约二十余人，男男女女，在越秀南路的汽车站上了车。因那是卡车，并无座位，大家都是站在车厢，扶着两边的挡板。如果是较短的路途，那还是可以对付的；但是，我们要去的地方，是远在粤西的湛江！如果是走现在的广佛、佛开、开阳等高速公路，辛苦半天也还是可以忍受吧，但那是三十多年前的公路，遇河而不见桥，要等渡船方能过去，从广州到湛江，没有12到14个小时，你能去得到？！那一路上的辛苦，不说也能想象得到，幸而那时大家都年轻气盛，且好不容易才获得“串联”的机会，大多数人都是第一次离家这么远，一路上又能饱览异地风情，大家都兴奋异常。唯一最不幸的，则是吴同学，车行不久即开始呕吐，而且一路上吐个不止，还吐到一些女同学的衣服上。到了高州时（汽车是绕高州、化州去的），他实在忍受不了，大喊：“我不行了，我要下车！我要下车！”大家劝说：“这里前不着村后不着店的，你下去了，怎么办？”终于把昏昏迷迷的他安抚住。就是这个吴同学，后来上山下乡时又到了比湛江更远的徐闻，莫非他经此一炼，已炼得不晕车了？

     夜幕降临之后，我们一行人才到达了湛江的赤坎区。如果在平时，住店也难，但在当时，很容易便在赤坎的市盐务局接待站安下身来，有吃的，有睡的！湛江有什么可以“革命”的？辛亥革命到来时，“假洋鬼子”们还可以到静修庵去“革”一块写有“皇帝”的匾，顺手偷走一个宣德炉（见鲁迅《阿Q正传》），但我们什么也没有“革”，也没有“煽风点火”，只是游览湛江市容，尤其是在海滨漫步。海啊，蔚蓝色的大海啊，我们生活在广州，连黄埔港也没有去过，除了从普希金、高尔基等人的作品中认识海之外，谁见过真正的海？！湛江，光是赤坎到霞山那段海滨大道，就令人陶醉了；而且，我们还看到了停泊在港外海面上的军舰！……由于年代久远，我们还做过了一些什么事，我真的忘记了，只记得有一处叫“麻斜”的地方，郎同学在不该洒尿处洒了一泡尿，被詹同学等发现了这不文明的行为，因而获得一个“麻斜”的绰号。此外，我们还发现了湛江话中的“无有”，不知是“无”还是“有”。

 还有一点要提及。当时，我们到湛江，以为就是“到此一游”，谁知，内中有七位男生，包括我自己，两年后，成为这里的常客——我们被发配到湛江以南160公里之遥的雷州半岛某农场当知青，每次回家探亲，都要两度经过，并在此过上一夜。

     在湛江玩了多少天，已记不得了。女生谢同学因事要赶回广州，结果由男生蔡同学护送回去，在江门晚上乘船时，两人紧挨着睡，中间只隔着一块矮矮的挡板，据蔡同学三十年后说，即使那样，也没有萌发“性”的意识，只有“同志”和“战友”的情谊。他俩的事我们不管了。

 湛江玩够了，该往何方？某天晚上，我们又聚集在霞山火车站，等待着开往广西南宁的列车——有的其实是一种专门运猪运牛的棚车。秋夜已颇有凉意，车站上已人山人海，却感到热气腾腾，要想挤上车去恐怕很难。这时，男同学忽然知道了自己作为男子汉的职责，要保护女同学平安上车。当列车进入月台后，无数的青年学生，便从各个车门往里钻；钻了进去的，即打开车窗门，把同伴从窗口拉进去，比现在春节期间回乡的民工更狼狈！但狼狈之中又带有乐趣，毕竟“少年不识愁滋味”！

     我们终于都上了火车，火车往南宁方向飞奔。次日上午，我们到达了南宁。南宁是一座美丽安静的城市，马路街道整洁，尤其树木很多，三十年前，就让我们广州来的人也赞叹，现在恐怕更美吧。同样是由于年代久远，去了一些什么地方，我也忘记了。只记得有一条河流经城中，两岸景色也很美，可比广州珠江，便是邕州八景中的“邕州春泛”吧。至于青山、明山等风景区，恐怕也没有去过。还记得有一回，我们游览市容走累了，梁同学说：“坐车回去吧！”于是，他站到了那公共汽车站。但大家认为等车是划不来的，半个钟头都不会有一辆来，于是走路。结果，我们回到住地很久，梁才回来，说是走回来的！可见当时，市内的公共汽车十分稀少。

     在南宁住了多少天，也忘记了。本来，从南宁也可以坐火车一直北上，但显然不容易，或者根本行不通了，我们只有想办法回家。我们分开行动，詹同学有位大姐在贵县，于是，我们几人先到了贵县；贵县是个小县城，没有什么地方可玩的。然后，听说不远的桂平是太平天国起义的发源地，于是，我们又转到桂平，却看不到一点洪秀全、冯云山等人的遗迹；于是，又直到梧州。梧州我有些印象了，它是一座山城，晚上站在江边，晚上可以看到层层的灯火，虽不算灿烂，但也有特色。在梧州大概住了两天，我们便坐船沿西江而下，回到了广州。我们虽然去了多个地方，但是，由于有吃的有住的，居然可以不用花钱，很潇洒地从一地到另一地。

     回到广州后，那“大串联”方兴未艾，正如火如荼，年轻人如何能安坐家中？几乎所有学生又在寻找路线，准备出发了。蔡、秦、梁、马等同学，居然被他们挤上了北上的列车，直到北京、沈阳、长春、哈尔滨，遍游东三省，再归来；杜、林两位女生和邻班的两位男生，也挤车上了北京；黄和唐两位女生，更大胆，是两人结伴而行，也同样挤车到了北京；詹和蓝两位男生，却选择了西南的四川，专找杜甫草堂等名胜；我手头上有多张照片，可知初三级的区等七八位男女同学，到了万里长城之上。最虔诚的，恐怕是高二（1）班的胡同学等，远赴陕北，朝拜革命圣地延安。当然，他们并不知道就在附近，还有一处更神圣的地方，那就是黄帝陵。三十多年后，久居美利坚的他，才专程回国去拜谒黄陵，并装上一袋黄土带走……

很可惜，当时我父正受难，而妹妹到外面“干革命”去了，再加上我也胆小，平生第一次出省游，就只能到了不远的广西。若干年之后，我又路过广西，还写了一首小诗记这事：“少年不识愁滋味，夜半棚车到广西。贵县梧州游未尽，秋风冷雨伴归时。”

我这篇文章的标题，还是用“串联”一词，其实是亵渎它了。我们真正是假借革命的名义，行游山玩水之实。然而，在当年，象我们这类的学生，又何止千千万万？我们总比那些真正的“革命者”“造反派”，还是可爱得多的。