66珠三角“步行长征”记
陈贤庆
1966年文革爆发后,出现了“革命大串联”一事。这事,我已在其他文章中谈到了。
“革命大串联”,既辛苦又愉快,但那突如其来的数百万数千万“旅客”,使得车船都不胜其负荷。可以说,全国的铁路、公路、船运交通都乱了套。而“革命小将”的白吃白住,也让接待单位钱尽粮绝。于是,中央不知何人居然想出了一个变通的办法,那就是“步行串联”!既可以达到串联的目的,又可以学习“红军长征”的精神。这样的一个主意,居然可以使得学生们乐意接受,于是,一支支步行串联的队伍,扛着红旗出发了。我班有8位男女,扛着一支不知什么“战斗队”的旗帜,唱着革命歌曲离开广州,步行去领袖的出生地韶山。某天,我妹妹和她的小同伴们也整装待发,我问:“你们去哪里?”她们答:“步行去韶山和井岗山!”事后,我问过她:“你们中途有没有坐过车?”她答:“毛主席的红卫兵一不怕苦二不怕死,我们完全是走着去走着回的!”
别人都“步行长征”去了,我以及几位没有革命激情的男同学,既不想吃亏,又不想吃苦,于是,也设计了一条“步行长征”路线。别人往北走,我们往南行!往南是什么地方?就是现在珠江口西岸的南海、顺德、中山、江门等地。当年,这一带虽是珠三角地区,但离富裕还是很遥远的。不过,比较而言,总好过广东的其他地区,如同现在一样。
12月的某日,我和詹、梁等六位男同学上路了。没有扛着什么旗帜,但青春的面孔,那草绿色的军装(我是没有的),胸前的毛的像章,很容易让接待站的工作人员相信是毛的“红卫兵”来了。当年,没有叫上若干位女同学,是极大的遗憾,不然,男女搭配,步行不累。
第一天,我们坐渡船到芳村,然后开始往平洲、陈村、北滘、伦滘方向走去。那时有一条三级公路,中途遇到大河,如三洪奇水道,肯定还要过渡。现在,105国道要有一分钟没有车通过,是不可能的事。但是当年,一个钟头也没有遇到一辆车经过,是完全可能的。所以,我们想搭个顺风车也难,当然,也没有这个想法,不然,就不去步行了。中午,我们似乎在陈村吃的饭;到接近傍晚时分,我们才步行至顺德大良镇,则是肯定的。大良——顺德县的县城,有什么好玩的?现在也无非就是一座清晖园,但是,在“横扫四旧”的年代,估计此园是难逃一劫的。我们有没有去过,已记不起。1985年9月我调到中山工作不久,就重游大良镇,写了这样的一首七绝:“二十年前过大良,行踪何处可寻芳?清晖园内双皮奶,味道犹如旧日香。”诗中明确点明,当年我们在大良,是吃过当地特产双皮奶的。
第二天,我们继续往南走。在珠三角生活过的人都知道,从大良往南走,要经过容奇大桥、细滘大桥、沙口大桥等,以前,这三处都是没有大桥的,都要过渡,大家可以想象要花上多少时间了。所以,我们步行至中山小榄镇时,肯定也接近傍晚了。今天的小榄镇,真不得了,象一座中等城市,但是,当年也不怎么样,不过,规模是初具的。街道不少,也很热闹。我尤其记得有一条很宽阔的河,应该就是现在江滨公园前面的大河吧。至于有什么好玩的地方,当年没有,现在似乎也没有。
第三天,我们继续步行,往南走至石歧。中途似乎没有过渡了,但是,却是越走车越少,越走越不见人烟,这一带,应该就是现在的东升、坦背、沙朗等地,当年都是农田。只看到农田中间一条狭窄的三级公路在往远处延伸,公路两边种着高大的树……
应该也是接近傍晚时分,我们走到了石岐——中山县的县城。石岐给予我们的印象是满好的。当年,岐江桥一带,以及孙文路,就是热闹的去处,商铺林立,晚上行人众多。我们似乎是住在孙文路的文化宫那里,一出门就是闹市,有身在广州的感觉。所以,在石岐,我们可以停留两天,肯定也去过西山寺等地。1985年9月,我
调到中山工作,因搞调动手续,在石岐教师招待所住了一晚,有七绝一首忆旧:“二十年前此地游,陈郎不似旧风流。繁华最是孙文路,鬓影衣香胜广州。”诗中说到“胜广州”,
是指改革开放后85年的情景,那也不算太夸张的。
本来,我们还想再往南走,走到拱北,但是,看看地图,毕竟太远了,而且,那也是禁区,不是随便可以去的。在石歧玩了两天后,我们就往北走,实际是往回走,走回到小榄镇。只不过,到了小榄后,没有停留,再继续过渡,到外海,最后步行至江门。
当年的江门,规格比大良和石岐都高,它不是县城,而是一座地级市。实际上,江门也比石岐大些,有“小广州”之称,但是,似乎没有石岐好玩,没有什么去处。我们知道新会有个“小鸟天堂”,于是,有到那里看看。说是“天堂”,其实就是一个小岛,岛上有棵大树,树上有许多小鸟,如此而已。这江门市,想不到两年后我们常常与它打交道。我们中有几人其后都到了雷州半岛当知青,往返广州与湛江时,因直达车要经过龙江渡和九江渡,耽误许多时间,于是,就有另一种交通方法,就是水陆联运,我们先在广州坐夜船到江门,次日早晨从江门坐车到湛江;从湛江来时则相反。
在江门玩了两天,我们坐船回广州。为什么不步行回去?原因已想不起来了,大概“革命豪情”已尽了吧。这珠三角之行,我可以向天发誓,除了从江门坐船回广州,其余的路程,都是步行的,尽管珠三角的三级公路比不上井岗山的路崎岖!
在那些日子里,最苦的是学生们的父母!他们无法阻止儿女去挤车挤船远去,尤其担心他们步行长征,风餐露宿,只有日夜牵肠挂肚。幸而,当时社会混乱,但治安很好,车匪路霸、拐卖妇女儿童的团伙还未出现,未闻有哪位男生被抢劫女生被拐卖的事。