72广州行
陈贤庆
1972年6月，我首次回家乡探亲。在家乡的情景，我已在《72回乡记》一文叙述了。回家乡探亲后，我不是马上回农场，而是护送大嫂三人回广州。当然，我回广州还有一个目的，就是要见见已经被招工回广州的小薇。
1972年4月的某一天，我收到小薇的信。信是从广州写来的，拆信后一看，我很高兴！我是为小薇高兴：广州某单位到新会县招工，小薇表现好，家庭又需要照顾，她终于获得招工的名额，终于迁返广州了！但是，在信的结尾处，小薇特别注明：以后不要写信到她家，而是写给她表妹转交。这一注明令我忐忑不安。我隐约感到，小薇返城，对自己并不一定是好事！
（二）
到了广州后，由于我原来的家已不复存在，大哥家窄小，难以容我住下，我只得在一位堂阿叔家借宿，但是，我可以名正言顺地到大哥家探访。晚饭后，我又名正言顺地敲开小薇家的门。
四年前，我就在这个光线不足的小厅内，学做木工活，并且认识了小薇。四年来，我第一次重新踏进这里，心里有着说不出的感受。四年前，我心里爱着住在这里的姑娘，彼此下乡后，她已成为自己的恋人了，但是，我又显得底气不足，我不知道她母亲黄姨是否知道这事，会怎样看待自己。在踏进这屋子的前一刻，我甚至想到过放弃，想以另一种方式联系小薇。但是，继而，我又想到，自己回来探亲了，没有理由到了大哥家，而不去探望一下那些自己相识的邻居。
当我进入小薇家后，见到黄姨和小薇都在屋内。黄姨坐在一张椅子上轻摇扇子，样子显得很虚弱；小薇则在一旁洗衣服。
“啊，
庆哥回来了？”小薇故作惊讶地问，其实我的行程她是知道的。
我礼貌地问好，并送上一点雷州的特产，算是见面礼。
“调回来，还是回来探亲？”黄姨关切地问，中气显得不足。“回来探亲罢了。”我有点伤感地说。“小薇调回来了？”“刚回来一个月，还未得安排工作呢。”黄姨说。“能回来就好，那就好，”听我的口气，似乎刚刚知道这事一样。“在雷州很辛苦吧？”黄姨关切地问。“有点辛苦，不过，我还年轻，能熬得了。”我故作英雄的样子。“唉，不容易，不容易，”黄姨叹着气说，“还有，听说你的父母……”“啊，是的。”我不知她如何知道，但也只能如实告之。
接下来，也是黄姨多说话，小薇在一旁听着，如同四年前的情景。偶然，她会到外面倒水，接水等，去的时间也久了些，害得我忐忑不安。纵观黄姨的态度，不冷也不热，尤其一点也没有说到我们的“关系”，更令我揣测多多。
作为礼节性的拜访，你能在那里坐上一两个钟头吗？到了我认为适当的时候，我站起来说告辞了，黄姨也不特别挽留。这时，小薇主动地说：“我送你。”
她和我，一起往门口走去，在开门那几下动作的间隙，我感到自己的手被触动了，小薇把一个小纸团塞到他手心里。我心神领会，把那小纸团握住。在没有手机，一般电话也不灵的年代，这种传递信息的方式已是聪明之举了。
离开小薇的家后，我快步走到一处路灯下，借着微弱的光线，我打开纸团，看到有些湿润的纸片上写着“明晚广场等”五个潦草的字，想必是在洗衣服的过程中匆匆写下的。
（三）
如果现在看到这信息就惨了，到底是哪个“广场”？但在当年，“广场”恐怕就只有一个，即海珠广场，我是理解的。没有写出具体时间，是说明小薇难以准确掌握自己的行程，当然就需要我早早去等候了。
次日晚饭后，我早早来到海珠广场，在他们上次相会的地方等候。这时，天刚刚黑下来，没有华灯初上的景象，只能说周围那几盏路灯开始散发出昏黄的光线。我坐在一张石椅上，默默地吸着烟，样子很悠闲，但内心很焦急。与恋人幽会，在焦急地等待，这是很折磨人的事，但如果从美学的观点来赏析，这正是“美”的体现。当我在那石椅上“美”了一个小时后，才看到小薇的出现！
“你总算来了！”听我的声音，近乎于哭。“找个借口不容易……”小薇微微喘息着。
于是，我们沿着长堤漫步。这次江边漫步，心情应该和上次的不同吧。上次，是我担心着她在乡间受到坏人的损害，急切地安排了一次羊城夜会；这次，小薇已返城，可以说云开雾散了。
“为什么要这样秘密约会？”我忍不住问道。“在家谈话不方便。”小薇说，理由不可谓不充分。“你妈知道我们的事？”“不知道……先不要让她知道。”“安排在什么单位？”“还不清楚，可能在一间公司当打字员。”“好哇，这工作适合你，”“也很难说……你呢？怎么办？”“我能怎么办？农场还没有一个人可以有机会调回城的，哪能轮到我？”“好了，不说这个，一切会好起来的。”
我似乎也放下心来。拉着小薇的手，象其他的一些幸福的恋人一样，漫步在珠江河畔。在广州读书的时候，我就盼着有这么一天，有一位象《红帆》中的阿索丽一样美丽的姑娘，降临在自己身边，现在，小薇当然比不上阿索丽般美丽，但是，在我的眼中，小薇已比阿索丽更可亲，更可爱！
从海珠广场，我们漫步到南方大厦，再到沙面，绕了一圈，然后坐下，面对着白鹅潭。小薇心情似乎很好，有说不完的话；我也能理解她，能调回城，谁不高兴？这一夜，我的心情也很好，甚至还有雅兴填出一首《夜游宫》的词来：“入夜凉风方起，凭栏处，当年旧地。滚滚身前珠江水。铁桥横，渡船急，高楼立。
如梦相逢里，鬓轻飘，明眸皓齿。未肯星辰与君比。人易老，不了情，印心底。”
（四）
两天后，小薇又找了一个借口，和我去游览动物公园。以前我读书时，因学校在瘦狗岭，回市区时，我都要经过这公园，但是，这种公园，去一两次也就足够了吧。不过，这次是与小薇同游，感受当然不一样。我看到小薇看到老虎和河马时惊怕的样子，看到猿猴荡秋千时的媚笑的样子，觉得都很可爱。这又引发了我的诗兴，于是，写了这样的一首七律：“一别公园数载长，如今闲步倚垂杨。猿猴石洞争相戏，麋鹿沙池漫自狂。笼里飞鹰难搏击，囿中猛虎渐驯良。此间原是山林主，回对人生亦感伤。”最后两句，似乎映射自己，如虎落平阳，难以施展的意思，不过，这类比实在也蹩脚。
更好的事还在后头。两天后，是一个星期天，小薇约了我，去邻近的城市佛山，到那里的祖庙参观。为了能征得母亲的同意，去那么远的地方，小薇要叫上比她小一岁的表妹，而要求我，也要叫上一位男朋友。于是，我叫上同在雷州农场、已调回城的同学阿霖。我们四人，坐汽车到火车站，再坐火车去，一路上有说有笑，似乎是世界上最幸福的人儿。是的，24岁的我和22岁的小薇，真的应该有幸福的时光吧。
经过“破四旧”，许多文物古迹都遭到破坏，但佛山祖庙似乎还保存完好。至于看到了一些什么，年代久远，已记不得了，印象最深刻的是，庙内游人不少，多是在求神拜佛问卜掷钱的，尽管这些都是迷信活动，也是“四旧”，但乱世中那些衣杉破旧的人，也只有以求神拜佛保平安了。我素来无神心，但也烧了一柱香，不为自己，而是为身边的姑娘祈福。我把这事，也写进了一首七律之中：“古庙当惊尚保存，鼎炉灰烬又重燃。金铜佛像含慈意，秽面人丁带苦颜。桥上求仙三五档，池中掷兽百千钱！我来不是烧香客，戏为姑娘占一签。”
（五）
我的探亲假期有限，不得不准备离开广州。在离开的前一天，小薇又约了我见面，见面的地方是流花公园。这是一个幽静的公园，最适合恋人们幽会谈情吧。
“明天就要走吗？”小薇问，声音有点颤抖。“是啊，已经超假许多天了。”我无奈地说。我知道小薇的心事，肯定是舍不得自己的离开。
“庆哥，有一事，我不得不说……”小薇泪光莹莹。“啊，什么事？”我心里一惊，感觉到不对劲。“其实，我妈一早就知道我们的事……”“是吗？”“你上次到新会的事，有一位知青无意说了给她听……”“她知道又怎么啦？”“去年你叫我回广州见面的事，她也知道了……”“那……”“她认为你是个好人，但你离得那么远，暂时又很难回来。”
“啊？——”“一年来，我都承受着这样的压力，我已难以承受了……”
小薇说的话，尽管断断续续，但意思是很明白的。多天来看到的小薇的快乐，都她装出来的！我到这时才知道，一年来，小薇都在承受着巨大的压力，自己实在给了她太多的痛苦！
忽然，小薇说：“我带你到一个地方。”我问：“什么地方？”“跟我走吧！”
小薇带着我，坐上一辆公共汽车。汽车直往郊外驶去，到了北郊一个叫元岗的地方。我从来没有到过那里，更不知小薇为何带我到来。
小薇领着我，走上一座小山头。我看到，这是一座坟山！四周错落着一些或新或旧的坟头，只有几棵杂树，以及到处长着的杂草，并没有人烟。走到一块石碑前，小薇突然跪下，两手拔着碑前的杂草，泪如雨下，失声痛哭起来！我先是一怔，但随即从小薇的哭声，知道坟主是
她的父亲。在死去的亲人面前痛哭，在这个四下无人的坟头痛哭，是很自然的事。我很快明白，在家中，在城中，小薇连一个哭的场合也没有，内心的痛苦可想而知。她来到这里，其实，最主要也是找个合适的地方痛哭一番吧。
在流花湖时，我本来就要哭，想不到现在有一个可以痛哭的机会，也不由得痛哭起来。之后，这两位深爱着但又不得不分开的年轻恋人，抱头痛哭起来。远处的人看见，会可怜他俩刚刚死去亲人，而不会去干扰他们的。这一情景，用美学的角度来赏析，称得上“凄美”吧。请不要以为是我为了扇情，而“戏说”出这一情节，我在叙述到这里的时候，泪光闪闪，继而泪滴衣襟，可见那一幕情景，乃刻骨铭心啊！
流花湖与元岗坟场的事，令我刻骨铭心，它结束了我们长达六年的相恋。这里引用我的两首词。一首《柳梢青》云：“蝉语低吟，满园青草，湖水幽深。眼底泪光，任它点点，愁洒衣襟。
与君含恨登临，有苦酒执杯自斟。遥望高天，闲云悠荡，时丽时阴。”另一首《一剪梅》：“郊外元岗草木深，知汝心思，不在孤坟。眼中忽有泪流痕，倾洒有因，诉说无因。
骄阳烈烈树林昏，乌蝶旋飞，似叹情人。鸣蝉叶底唱繁频。才断旧音，又接新音。”