71偷归广州记
陈贤庆
（一）
1971年初，我被调到场部文艺宣传队。我因为会一点小提琴、二胡等乐器，当然担任伴奏员。又由于我还会编剧，还会作曲，尽管是低水平的，但也要担当这两类角色。农场文艺宣传队不是永久性的，是阶段性的，到了那年4月，那期宣传队暂时解散，但是，留下我和另一知青、也是同学的阿群，一起创作下一期的节目。我们俩住在招待所，平时并没有人管，真正到了“创作自由”的境界。
就在我们在搜索枯肠创作什么节目时，这天中午，一封信落在我的桌面上。这是小薇来的信，我一眼就认出！我急忙拆信，前面是一些一般的内容，后面，我惊讶地看到了这么一段：“庆哥，告诉你一件可怕的事，前天晚上，睡到半夜的时候，我忽然被一阵很轻微的响声吵醒，侧着耳朵一听，我听到有人在外面想弄开我的屋门，当时，我吓得手脚都冰凉了，不知怎么办。不过，我很快镇定下来，我想，外面的人，他会比我还惊慌，于是，我大胆起了床，打开电筒，大声喊：‘是谁？’外面的人听到我的声音，急忙走开了，我听到，好象不止一个人的脚步声……之后，我一直不敢睡觉，点亮了灯，坐到天明。昨天晚上，我叫了一位女孩陪我睡……”看到这里，我的心扑通扑通地跳，脸色煞白，我被这事吓住了！我想，如果小薇不是醒来，被那一个或两个坏人进来了，后果真不堪设想！
我已无心创作什么歌颂某某的节目了，我不住地抽烟，在屋内来回走动，我脑子里不停地设想：要是被他们进来了，怎么办？怎么办？……在那个年代，没有手机，电话也不灵，如何询问？怎么安慰？唯有干着急！此时，我满脑子里装的都是小薇，我在为她牵肠挂肚！
到了下午，14队的阿光来找我，阿光因获得探亲假来场部等次日到湛江的场车。见到阿光，我忽然获得灵感，我终于作出了一个大胆的决定，我必须要见一次小薇！如何去见？现在不是“自由”着吗？悄悄地离开几天，领导不会知道吧。此时的我，又被情爱迷住了心窍，以至作出了这个荒唐的决定！我随即给小薇发了一封后日晚在广州海珠广场见面的电报后，又把离开的事偷偷告诉阿群，阿群感到为难，但也答应为他保密。
（二）
在1971年4月的那个凌晨，我在阿光的掩护下，混上了场部开往湛江的卡车，中午到达湛江。晚上，我在阿光的亲戚家过夜。靠着阿光的帮助，我也买到了去广州的车票。次日凌晨，我们坐上班车，直到傍晚，我们才到达。和阿光分手后，我直奔海珠广场，我在电报中说好，在广场的中央相会。
入夜的海珠广场，四周亮起了朦胧的路灯，广场内行人不多，如果小薇如约出现，不会很难找到。又累又饿的我，买了一个面包干啃下去，肚子里才好受一些。这海珠广场，是我过去经常来的地方，我读中学的学校就在附近，但后来搬迁到郊外。
快到八点钟，夜色更浓重时，我看到一个熟悉的身影，正向自己慢慢地走来。那身影接近时，我已可以肯定，小薇来了！我快步迎上前去，急切地握住她的手：“你……终于来了！”小薇轻声地问：“来了很久吗？”“来了刚一会。”“吃过饭？”“吃过了。”“偷跑回来的？”“……是……明天马上回去，别人不知道的……”
我隐约觉得，小薇似乎并不很高兴。于是问道：“你不高兴吗？”小薇叹了一口气：“你没有必要回来呀！”“我担心你！”“我没事了，自己会注意的。我今天下午回来，骗妈说回来看病……这不好……”
于是，我们沿着珠江河畔，缓步向沙面方向走去。长堤上行人也不多，路边的灯光也暗淡，勉强可以看到缓缓流动着的江水。江面上偶尔有一两艘船经过，不时会发出一声汽笛声。
“是什么人想对你图谋不轨？想偷东西，还是……”我对那事仍耿耿于怀。“我不知道。我以后都会找一个伴睡的，你不用担心。”小薇低着头，小声答道。“我怎能不担心？……但是我又不在你身边，不能保护你！”我显得很焦急的样子。“我现在反而担心你，被领导知道了，回去怎么办？”小薇难过地说。“大不了回砖厂，怕什么？”我表现出很洒脱的样子。“你这次是好机会，不要自己葬送了。”小薇仍不高兴。
我们来到了沙面，坐在一条石椅上，面对着宽阔的白鹅潭，这情景，和我们八个月前坐在银洲湖有点相似，但心情却大不一样。“有件事还来不及告诉你。”我叹一口气，说。“什么事？”小薇急切地问道。“我的父母，在上月，被遣返阳江乡下了……”我伤感地说。“是吗？……”小薇惊讶地瞪大了双眼，“啊，你……原来住的房子呢？”“也被没收了吧，总之不是我们的了。”我检起一块石子，狠狠地扔向江中，发出了一下微小的响声。“那你应该回乡下看他们，而不是来广州看我！”小薇很严肃地说。“乡下交通不便，我没有回去过，四天恐怕也回不了农场。其实，我也是很想回去看看的。”我叹息地说。“那你今天晚上……到你哥那里？”小薇关切地问道。“不，我不想让他们知道。哪里都可以随便过一夜。”我装出无所谓的样子。“那怎么行？”小薇急了，“你连个证明也没有，小心被民兵当作流窜犯抓去！”“我到一个同学家吧，别担心！”我安慰他。事实上，他也只能到阿光家借宿了。
夜深沉，江面上氤氲着一层雾气，隐约看到江中的星星点点的渔火。
“我们今后怎么办？”我忽然问道。“我不知道……”小薇黯然地说。“我们的事，你妈知道吗？”我壮着胆子问。“我……不敢告诉她……”小薇叹息着说，说完以手掩面。
我也知道，以他们现在的处境，实在不知道后果会怎样。
“我妈正在努力，要把我调回广州。”小薇说。“能回去，那就好！”如果小薇能回广州，我真的为她高兴的。“我要回家了，不然，妈会问长问短的。”小薇说。“好的，我们走吧。”我说。
于是，我们沿着长堤往回走，一路默默无语。我不禁想起在新会县的三天，那是无拘无束的三天，那种心境，恐怕不会再有了。我一直把小薇送到她的街口，在一个暗处站住。
“你明天一早就回去？”小薇问。“是的，……还不知能否买到票。你呢？”阿兴问。“我也明早回去。你保重。”“我知道。最重要是你，千万保重。”
小薇点点头。趁四下无人，我迅速在她的脸颊上亲了一下，两人紧握了一下手，我目送着她的身影，在微弱的街灯的映照下，渐渐远去。
（三）
是夜，我原可以到大哥家借宿，但又不便向他们解释偷跑回来的原委；想到阿光家借宿，但阿光的家远在沙河，也不便打扰人家；又想到阿潜，阿潜家更远在大沥，……后来，我想，干脆，哪儿也不去，我准备从城中行至城西，再从城西行至城东；对一个行走着的人，你总不会无故地把他抓走吧。于是，我真的这么做了，一个在这座城市生活了二十年的人，如今变得无家可归，只得以游荡的方式度过那漫漫长夜。我从中山五路，行至中山八路；再从中山八路，行至东山口；累倒是其次的，心的沉重，则最折磨人！当我从东山口行至越华路附近时，天已微亮。累得快迈不开步子的我，此时忽然有个原来没有想到的想法——到旧居中走一遭！于是，我振奋精神，向旧居中走去。街内静悄悄，偶尔见到一两位行人，但谁也没有注意我。于是，我慢慢转入自己原来住的小巷，再行至旧居前……
旧居的一切依然，那三层的老屋，那露天的石梯，那屋前的桂树……尤其那露天的石梯，我曾在那里眺望过朝阳的升起、晚霞的变幻；曾在那里放过风筝，拉过小提琴……那棵桂树，到了秋天时，会开出许多米粒大的黄色的小桂花，清香沁人心脾，现在，那屋内，那屋外，都不属于自己的领地了，这是多么令人心酸的事！本来，我还想多看几眼，但是，又怕邻居们看到，不知说些什么好，于是，含着热泪，默然地离开。对于这件事，我觉得有必要记录下来，于是，事后，步范仲淹韵，填了一首《御街行》的词：“楼房一座青砖砌，庭前树，影疏碎。抬头远望梦联翩，二十年来故地。檐间燕子，时时低飞，不知人千里。
记得孩提如酒醉，今重到，眼含泪。家庭南北五处分，谙尽羁游滋味。旧邻愧见，石梯难登，唯有相回避。”
（四）
离开旧居后，我即直奔省汽车站。在那个年代，买车票也要证明，我身上并无证明，然而，即使有证明，也已买不到当天回湛江的车票！怎么办？失魂落魄的我，从省汽车站踱到了不远的民航售票处。我忽发奇想，进去问问飞机的航程。这一问不要紧，居然问到有一班8点钟起飞到湛江的航班。我问多少钱，售票处姑娘说24块钱（？）。我想想，即掏钱去买，想来个浑水摸鱼。谁知，那姑娘也没有向他要证明。就这样，我一念之差，手里就拿着一张飞机票！
我在售票处门口等车。一会儿，一辆大车把我送到了白云机场。在7点30分时，我顺利地登上了一架只有24个座位的小飞机。我看到，周围都是一些军人和干部模样的人，唯有我最寒酸，尤其要命的是，我已两晚没有洗过澡，甚至没有洗过脸！8点钟时，飞机起飞了。周围大多数人都闭目睡去，但我是第一次坐飞机，当然样样新奇，左看看，右看看，尤其是通过舷窗，饶有兴趣地欣赏机身旁的白云，以及白云之下的田野山川。但是，过了一会儿，我便感到不舒服了，我毕竟整夜没有睡过觉，也没吃好，在密封的机仓内，能不晕眩恶心？再过一会儿，我呕吐了，感到很尴尬。飞机上的女服务员（那时不叫“空姐”）过来，很亲切地询问，并送来一瓶药油。
这之后，我已没有兴趣观望什么了，我靠在软软的椅上，闭目养神，口中默默念道：快些到吧，快些到吧！……幸而，从广州到湛江，不过就飞行了一小时零十分钟，于是，我脱难了。下飞机后，我即赶到汽车站，幸好，中午有一班车回雷州的，知青买票回农场不用证明，于是，我便能够在当天晚上回到了场部。
见到阿群，阿群面色尴尬，他说：“你走那天，政治处找我们开会，我无法替你隐瞒，我没有说你回了广州，只说不知你去哪里。”我也没有怪他，毕竟他已为自己隐瞒了一部分“罪行”。两天后，政治处一位干事来通知我，暂时回队，等候消息。于是，目无纪律的我又一次自己葬送了自己的前途。