75回乡记
陈贤庆
（一）
1974年9月，我陪伴父母到了南京，住在二哥处。我在南京住了一个多月，在10月中旬，我离开父母哥嫂，离开南京，独自一人，作旅游式的南归。我先到了二嫂的娘家常州市，住了两天后，再到无锡市，过了一晚，然后到了上海市，住在妹妹未来的婆家那里。住了几天后，我又转到了苏州市，当晚坐夜船往杭州，在杭州玩了几天，然后南下广州，住了一段时间，直至12月底才回去农场。这次离开农场，南来北往，一共三个月。
在我离开南京以后，父母依然住在那里。1975年2月，常州的亲戚邀请两老到常州过年。父母在南京住了近半年，已有思归之意；加上乡下的堂弟要谈婚论嫁，须有家长主持，所以他们亦趁此行南归，于2月8日与哥嫂一家离南京赴常州，并在常州过了旧历年。之后，他们在哥嫂的陪同下，从常州赴上海，见到了在上海的亲戚和未来的亲家。然后，父母坐火车离开上海回广州，然后再转回家乡。
是年3月，我寄给父亲一首题为《为父母旅居南京返乡作》的七律：“尘海浮游六十载，万千恩怨化云烟。绿芽幼嫩风初畅，白发龙钟意更绵。玄武湖滨迎远客，紫金山下忆当年。家乡到底鲈鱼美，涧水松声伴午眠。”
4月，父亲和了我的一首诗，对南京之行作了总结。诗云：“尘海浮游六十年，曙光照我见青天。寒冬过后风和畅，白发龙钟意泰然。玄武湖滨迎远客，紫金山下忆从前。应知到底家乡好，最羡篱边石上眠。”
末句，父注出典：“陶潜家居时宅边有一大石。”
（二）
半年后即当年10月的某一天，为了侄儿结婚作准备，父亲到邻村看木料，回来时不慎把脚指头踢破了。几天后，脚指头红肿起来，经过一段时间的治疗，似乎又好了。到了11月初，他又开始发烧，数天不退，情况越来越严重，不得不送到县城人民医院，泳弟即通知广州的大哥。其时，大哥出差在湖南的株洲，接报后，星夜赶到广州，再即返阳江。他到医院后看了父亲后，认为情况不妙，即拍电报给我和妹妹。
我接报后，立即请假获批准，即马不停蹄，离场部赴湛江，再赶到阳江城，在那人民医院的一间留医病房里，我见到了母亲、大哥，泳弟以及病中的父亲。
父亲消瘦了，苍老了，他坐在病床上，精神还算好，但说话的声音嘶哑，显得没有力气。我问：“爸，你觉得怎么样？……”他说：“还好，还好，……阿芳呢？”我马上说：“她正在路上，明天就能来到的。”父亲点点头。不知是过了一天还是两天，妹妹也赶到了。父亲见到妹妹，显得比较激动，拉着女儿的手，眼中流下两行泪水。妹妹是父亲最疼爱的人，他的激动是可以想象到的。在此期间，我们也接连收到二哥的电报，他暂时走不开，但又十分惦记父亲的病，心情可从电文中体现。
当时的医院，医生和医疗设备都不敢恭维，据大哥说，院方还未能确诊父亲患了什么病，从他曾踢破脚指头这一点，怀疑是破伤风，即败血病，但到底是否，还要观察。我们只得继续照料他吃药、打针。这期间，又得麻烦城中的杰生表哥，他们一家为了我们提供了许多方便。
1975年11月17日上午，父亲的精神似乎还不错，9点钟时，医生还来查过房，也没说什么。9点半左右，我们还帮助父亲把药丸吞下去。父亲平时极少生病，连吞药丸也不会，要努力多次才能吞得下。10点多，在我们都不大注意的时候，父亲突然倒下，样子很痛苦，我们马上去喊医生，医生来了即急救，似乎用了心脏起搏器、强心针之类，但无济于事；有一医生还在他的脚上割开动脉想输液，但也是徒劳。抢救了一会，医生说：“不行了，处理后事吧。”这个时候，最激动的是大哥，他扑倒在父亲的身上痛哭。我转身看看，也不见了母亲和妹妹，后来听到病房外传来阵阵的哭唱声，隔着窗户，我看见妹妹扶着母亲，母亲唱起了阳江女人特有的丧歌……
（三）
父亲逝世了，他走完了他70年的人生之路。直得庆幸的是，两年前，他获得了政治上的解放，不至于带着遗恨离开这人间；当然，他也有许多的牵挂，相濡以沫五十年的老妻今后会怎么样？三子和小女都远去边疆，前途如何？尤其遗憾的是，父亲没能看到“四人帮”被打倒，中国人民真正得解放。
当天，我们在杰生表哥、伯森表哥等人的帮助下，在城中购买了一副棺木，把父亲装殓好。次日，我们租了一部车子，将父亲的遗体运回家乡，乡亲们得知他的死讯，都显得伤心难过。当晚，父亲的灵柩按照习俗停放在村外。而我们，仍住在那间重新盖好不久的屋子。屋内的物品依然，然而，屋内的主人已不在了。是夜，恐怕我们大家都没有睡着。
次日中午12点钟，我们三兄妹以及亲戚们，将父亲的灵柩送到村外一块墓地，按照家乡的习俗将父亲安葬了。那里并不是正规的墓地，只是田边的一块空地。70年前，父亲生于斯，如今，他亦于此入土为安。父亲的墓很简单，只有一抔黄土，连一块碑石也没有。
父亲事实及下葬后，我们三兄妹虽然各有各的工作，但也不可能丢下孤独的母亲即时离开家乡，我们都留在家乡，尽量陪伴母亲多一些日子。乡亲们没有嫌我们有孝在身，时来探望；尤其令我们感动的，是几天以后，有一位堂叔叫生叔的，娶媳妇还是嫁女，在家办喜事，我家新丧，是“不干净的”，但生叔不论，一定要请我们过去喝喜酒，这位好人我要特别记上一笔！
由于要处理父亲的丧事，我没有把父亲去世的消息立即通知在南京的二哥。丧事办完了以后，我坐在父亲生前常坐的小书桌前，看着他留下的纸砚笔墨，感慨万千，事后，有五律一首写父亲的书房：“书楼风貌在，物物惹哀思。石砚仍开盖，狼毫已脱丝。半箱毛氏著，一卷鲁公诗。多少沅安夜，孤灯伴晓鸡。”当时，我情不自禁地拿起父亲用过的墨条，在墨砚上细磨，然后，用他留下的毛笔，给二哥二嫂写了一封信，谁知，我这一封信，使得二哥二嫂们空欢喜了一场！
二哥事后说，我们得知父亲病重的消息后，心里非常焦急，然而，由于我们都是教师，一时走不开，想见机行事。那天，荷英很高兴地走回来，手里扬着一封信，边走边喊道：“没事啦！没事啦！爸爸写信来了！”我接过信，急忙拆开，一看，信并不是父亲写的，而是庆弟写的……看了数行，我的泪水即夺眶而出！……庆弟的毛笔字与父亲的当然不可比，但当时看信心切，并没有辨认清楚。父亲去世，而我没能给他送终，这应是我一生最大的遗憾！
（四）
我们留在家乡，还有一件很重要的事，就是整理父亲的遗稿。父亲的遗稿大体分为两类，一类是他用毛笔手抄的古人的诗词，已结集；另一类，则是他自己自回乡后写下的诗词，为一张张的散件，且所用的纸张规格不一。这些诗歌，绝大部分都没有让我们做子女的看过。父亲被遣返回乡后，由于我们都不在他身边，他们两老的家庭生活以及精神生活如何，我们其实是知之不多的，所以我在这篇文章中也只能采用略写的方法，幸而有了父亲这批诗歌，我们才得以了解到他最后那几年的情况。
我们按照那些诗词写作的时间顺序，把它们装订成一册，共59首，题名为《沅安老人遗集》。我们三兄妹，觉得还差了点什么，最后决定大家各写一首诗，放在遗集之前，作为序言。我的诗为：“人生七十载，历尽雨和风。早岁挥长策，白头做老农。心怀家国事，意望五洲同。肝胆遗诗见，伤心再忆翁。”
尚有一事，也须记叙。父亲在世时，已和泳弟谈好了一户人家的女儿，父亲突然去世，惟恐对方有变，某天下午，我们三兄妹与泳弟骑自行车到大概10公里外的鸡山农场附近的一个信宜县移民的村子，拜会女方的家长。大哥以我家家长的名义与他们落实好婚事。在归途时，天完全黑了，我们骑着自行车沿着那些曲曲弯弯的山路回家，提心吊胆，总算有惊无险。
父亲去世后，母亲被接到广州大哥处住了一段时间。1976年10月，在举国欢庆“四人帮”被打倒的时刻，母亲在大哥的护送下又去到南京居住。由于父母都不在家乡，此后77、79年我的探亲假，也就不用再到阳江，而是转向南京方向了。