欧阳珊

我的奶奶，小学语文教师，活到今年应该83岁了，可她五年前就离我而去。我的爷爷和奶奶同年同岁，中学数学教师，毕业于江西中正大学———奶奶说那可是解放前我们故乡江西省的最高学府。

快清明了，今晚的月亮特别亮，就在这样的月色下，我终于展开笔纸写我的爷爷奶奶，我早就想写一点他们的故事了……

                             （一）

奶奶爱叨唠，爷爷性急躁，大吵小吵不能少。我有时真不明白，他们当初怎么就结成了夫妻。

爷爷是个很朴素的人，对衣食要求很低；可奶奶听说原来是大户人家的女儿，对生活有着精致一些的打算。两个人为此锅碰盆，碗撞瓢——响声不断。在我的记忆中，上街买菜的总是奶奶。每天早晨九点左右，她手挽一个菜篮，准时出没在市场里。她有个很好的习惯，凡买东西必记帐。我至今还佩服她的记忆力，小到每天的青菜萝卜，大到我们的学费零用，她该用了什么样的耐心和爱意才将这些大小琐事记录得那么清楚呢。对奶奶买回来的菜，爷爷是从不挑剔的，买什么就煮什么——在我印象中，下厨的多半是爷爷，奶奶最多打打下手。

厨房里一阵“劈啪”响后，爷爷就扯着嗓子喊：“雪梅——端菜了。”“来罗——”奶奶应。那时爷爷正返聘在校做数学老师，学校分给他一间低矮的厨房，在离宿舍约10米远的地方。这样的声音在年节时响得最欢，因为那是我父母来探望两老的时候。

饭后，有时是吃饭时，奶奶就开始对饭菜评头品足起来：“这饭硬了点”“这汤太咸”“那菜还不够热”。爷爷一听就火了，将碗一摔：“煮好了给你吃还挑挑拣拣的。”“煮得不好吃还不能说你吗？”奶奶也不甘示弱。“下回你来煮好了。”爷爷气鼓鼓的。这种争吵声几乎每回饭前或饭后都听得到。不过吵完后，下厨的依然多半是爷爷。

                              （二）

奶奶穿衣服比爷爷讲究些。我小时候那阵，奶奶爱把块碎花布什么的，做成花衣服给我穿。可爷爷不准啊，他总黑着脸连奶奶一块儿教育了：“穿得那么花俏做什么？你看看，电视上的那些国家领导人，那邓颖超穿得多朴素，人的威信又不是穿出来的……”奶奶往往争辩几句，爷爷就甩出一句：“你再做这种衣服我就把它剁掉。”奶奶就只好把那些用布票换来的碎花布压到箱底——如今，它们还躺在我的衣橱里呢。

可有一回，奶奶可动真格了。那次她给自己买了件花衬衣，价钱还比较贵，具体多少我也记不清了。爷爷一见就嚷开了：“这么老了，还摆什么谱？这衣服只要不打补丁，干干净净的就行，你买件这么贵的衣服，不用钱么？”奶奶也高声反抗：“我自己有退休工资，又不花你的钱。”爷爷一听就吼：“谁的钱也不能乱花，不该花的钱我一分也不浪费。”奶奶委屈得受不了了：“我跟了你那么多年，没吃过什么好的，也没穿过什么好的……”话没说完，爷爷就在里屋摔东西：“你过不了可以走！”“走就走！”一听前屋没了动静，爷爷就慌了神，奔出来，不见奶奶，他跺跺脚，呲牙咧嘴地压低了声音冲我们憋出一句：“还不快追她回来！”

我和妹妹跑出去，就在屋后追上了奶奶。她见了我们也不走了，但死活也不肯回去，但眼睛不时地瞟向楼梯口。僵持了很久，爷爷终于气冲冲地在楼梯口出现了，他低吼了一句：“还不快回去，要死在这里呀？”说来也怪，只这一句，奶奶就乖乖地回去了。

就在那天晚上，奶奶坐在床头给我说起爷爷年轻时的事。她说：“你爷爷年轻时在学校里做科组长，有一天哪，他到市里去拿试卷，穿了件雪白的衬衣，骑在单车上，风很大，把他的白衬衣鼓得很高很高……”说这话时，我在她脸上看到一丝不易觉察的温明爱意。

那件花衬衣，我再没见奶奶穿过。

                             （三）

奶奶写得一手好字，那字端庄，大气。每年春节，前来求奶奶写对联的人常常排了一屋子呢。爷爷的字相对就逊色了点，字迹潦草，又多不规范字，我一直读到大学都经常不认识他的字。可奶奶却认得，说那字有了解放前我省最高学府的学子的味道——我知道爷爷是中正大学毕业的。

我上大学的第二年，七十多岁的奶奶就患了眼疾。我暑假回到家就陪她去医院动手术。可不知什么原因，那次手术不怎么成功。我回校后，她又挣扎着再手术了一次，结果我在学校就收到了她最后写给我的说是用作纪念的文字了：“大学期间认真读书，不要谈恋爱，结婚以后要晚婚晚育……”

奶奶宽仁慈善。我小时顽劣，不能规规矩矩地做好孩子好学生，常被严厉的爷爷处罚不准吃饭。我赌气跑回学校。奶奶准会追出来塞给我两毛钱，有时还在小卖部买点吃的，直追到学校里。为这事她没少跟爷爷吵架，我记得她总说这样一句话：“犯了死罪也没犯饿罪。”爷爷一听又气呼呼的。

自从双眼失明，我可怜的奶奶就在黑暗中挣扎度日。教师出身的她开始摆弄佛珠，每天念叨着为家里每一个人祈祷祝福。好几次大学假期回家，我站在她昏暗的房门口，听她喃喃自语，挨个念叨着家里每个人的名字，向她心中的神灵祈福，眼泪就顺着我的脸颊流下来……

我每次离家返校，爷爷就不让我告诉奶奶——他想让奶奶以为我一直在家里呢。可每次都失败了。她总是我一回家就问我什么时候走，然后就牢牢地记住那个日期，她也总能很快地感觉到离别的气味。那天一大早她起床后，总是照样做她的功课——念经，但她那抽搐的声音每次都让我心酸得迈不开脚步。走离家门，还听到奶奶叫喊着我的小名，祝福我一路顺风。而这时，爷爷就堵在门口，摆着手坚持让我走，不要回去，也不要回头……

我的大学四年啊，每一年，每一次，都是以这样一种沉重而悲怆的方式告别我的爷爷和奶奶……

                             （四）

终于，我大学毕业了。来到了南方的中山市工作。那年春节前夕，父母来到我工作的地方。我很高兴，但是他们却带给我一个意想不到的悲痛消息——三个月前，我的奶奶去世了！原来奶奶留下了话，怕影响我工作，不让家里人告诉我。这消息犹如晴天霹雳，一下子将我击倒了。我的奶奶，一直那么疼爱我的人，竟然以一种这样的方式和我永别了！可是她慈祥的面容，笑笑的模样，那年暑假她将一只戴了十几年戒指戴在我手上的情形，那一天她得知我考上大学对天参拜的虔诚神情，分明历历在目，宛如昨日啊。可我以后只能在脑海中不断重复着咀嚼着我和奶奶的每一次离别了……我的奶奶，那个最疼爱我的人，竟以这样的方式匆匆离我而去了！这该是一种多么深的痛啊！

每一次的午夜梦醒，每一回的坎坷艰辛，我都会想起我的爷爷奶奶。他们的勤俭，他们的坚忍，他们的善良，他们的相濡以沫，他们的质朴无华，每一事，都让我铭记于心；每一幕，都使我刻骨难忘。真的，如果说我身上还有些许好品质的话，那都是爷爷奶奶留给我最珍贵的礼物。我庆幸，我有他们……

奶奶去世后，我曾见年事已高的爷爷戴着老花镜坐在院子里吃力地写文章，标题叫《高高的木棉树》。我已记不清他写的是什么，只感觉他的文笔笨拙。但我知道，他是在用最真实的笔触写他和我奶奶的过去，写他们几十年风雨同行的漫漫人生路……

又到清明时节了，在这个月朗星稀的夜晚，奶奶的魂儿会不会回来看看爷爷，会不会走入我的梦里……