自撰墓志铭的大家

          陈贤庆

清明将至。如今天气异常，“清明时节”未必“雨纷纷”；“路上行人”，大多不会“欲断魂”。至于“清明祭墓各纷然”，则是依旧。今日我葬我祭他人，“他年葬侬知是谁”？

人之降世，必有死时，一般人都会对死亡畏惧，忌讳言“病”，言“死”，言“墓”……当然，也有洒脱之人，不仅不畏惧，生前即为自己写好“墓志铭”，本文介绍三则，以饷读者。

明朝文学大家张岱，生前即为自己写好“墓志铭”：“蜀人张岱，陶庵其号也。少为紈裤子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹詩魔，勞碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避跡山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。……”

一般人生前写自己，多用溢美之词，张岱所写，全是自贬，将曾为紈裤子弟的自己揭露得淋漓尽致，其中，也可感受到他沉重的反省。

夏仁虎，近代书画文学大家。早年曾自撰墓志铭：“家金陵，祖大禹，仁无文，虎不武。好读书，不泥古，为文字，鲜可取。曾仕官，无所补，老而归，无所苦。自题碣，识其所。”

前四句，巧妙地介绍自己的姓名，而通篇文字，则是贬多赞少。

现代书法大家启功先生，93岁时逝世。他在去世前二十多年，即66岁时曾撰写一篇墓志铭，更是写得诙谐幽默：

“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病依旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

此墓志铭，可以说没有一句是好话，“中学生”，只是说明他的学历只有中学程度，这在现代，只能当个普通的民工。“副教授”并非赞语，象启功这样闻名全国的书法大家，仅是副教授职称，也是很不公的，何况他还被打成“右派分子”。后面的话，不须说，都是贬损自己，尤其“计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭”，是谁也不愿这样评价的。联想到我们一些有头有面的人物，他们的讣告和悼词中，总是好话连篇，尤其不忘注明 “领取国务院专家补贴” “享受副省长待遇”“相当于正军级”“享受副处长医疗待遇”等，不知是爱慕虚荣，还是力争自己的合法权益。

我无意赞启功而贬“副省长”“正军级”，只是觉得启功去得潇洒。而身与名臭与不臭，也不是死者自己说了算的，只要汉字不消失，启功就香得很。

（此文刊登09年3月28日《中山日报》之“记事”专栏）