台
风
（美国）李鹤鸣
连续几天的酷热，田野上连一点风的影子也没有，人们给烤得气也喘不过来。早上天空一片猩红，傍晚天空一片血红，整个天像给火烧过了似的。中午时远处的海面上给吹起了两条大黑柱，朝红风，晚红雨，现在龙又抬头了，村里的农民都恐慌起来，台风要来了，晚造的谷子还没有完全的熟透，地里的花生也要抢收，眼看风一来，雨一到，今年的收获又要大打折扣。
老队长均大叔在天还没有亮透，一大早就来到两里外的田地里，他蹲在田埂边上，端着大竹筒烟斗，看着满田金黄色沉甸甸的稻穗，吧嗒吧嗒地抽着水烟筒，他的心在痛着，想着丰收在望的稻谷，给台风一糟蹋后，不知又要损失多少。今年早造，由于山洪泛滥，收成已经打了个大折扣，现在台风又来折腾，年底队里的人们吃什么？公粮是铁定的，跑不了，剩下来的才是人们的口粮。
管水利的球大叔，在忙着给每块田打开排水口，大雨一到，水如果不能立刻排掉，给风吹倒的禾穗在水里一泡，会很快地给泡坏掉。生产队的农田都是山坡地，排水处理不好，整片农地都会给大水冲垮。 他在田里已经一晚没有睡觉了，三百多亩的田地，必须在暴风雨到来前检查好。他扛着锄头，走到老队长的前面，蹲在他的身旁，默默地接过队长传来的竹筒，狠狠地抽了两口。
“收割吗？”
“割！”队长果断地回答。“立刻开割。”
这是一个叫吉普头的小村子，
六十年代初，它是一个很富裕的小村子，由于村上领导班子的团结，每个农民的积极性都给发挥得淋漓至尽，这些年来，队长起了带头作用，大家拼了老命去发展生产，利用周边的生态环境，除了搞好粮食生产外，还大力发展经济作物，生产搞上去了，日子自然过得一天比一天好。谁知道霹雳一声，上面下了文件，不准走资本主义道路！佛山专区派下了四清工作队，专门来到了这条只有七十三口人的小村，来纠正农民们不正确的思想，路不正，当然是领头人首先当灾，队长给关了起来，工作队要办他的工作作风，要查他的经济来源，还有其他的七查八扣，把个小村子闹了个天翻地覆。农民给吓傻了，他们不明白，农民富裕了有什么不好，千百年来，农民望的就是能丰衣足食，过上个好日子。队长的老婆抱着三个不大的小孩子，每天在大队部门前呼天哭地，一把鼻涕一把泪的，希望工作队能把他的当家给放出来，工作队查了个把月，没查到什么大问题，队长给放了出来，为了割断这个村子的资本主义尾巴，为了把肥料留给粮食作物，村民的自留地由二分给减到一分，很多能使农民富裕的做法都给砍掉，村子由多种经济效益生产区变成单一粮食生产区。由于找不到接班人，村里的领导班子照旧。农民不单要和天斗，还必须和人斗，队长想想自己，在土改的时候，莫名其妙地给工作队发展成了共产党员，合作化时又莫名其妙地当上了队长，现在又莫名其妙的给工作队关了个多月，和人斗，他知道自己没有这个本事，从此队长不想再管事了。队里少了个领头人，生产队就开始走下坡，日子一天比一天难过，生产一年比一年糟糕。
一听老队长表了态，新球可放心了，起码粮食可以保住一大部分，否则农民们就算天掉下来也不敢去动一根禾苗，谁也不想负这一个责任。如果是这样，台风过后，真是欲哭无泪了。
村民们都已经在家里等得发慌，一听到队长的大声吆喝，立刻拿着收割用的农具，纷纷从家里涌出来往田里冲去，大家都希望能从风口里把粮食抢收回来，不然饿肚皮的还是自己和家里的人。
为了接收抢割回来的粮食，保管员阿明不得不立刻重新按排粮倉的位置分配，他离开广州下乡已经一年了，这里每天发生的事都是那么的新鲜，那么的无聊，有时又是那么的严重，那么的艰难，而且这些事在学校里没有学过，城里人永远也遇不上。几百担的谷子如果不安排好，或者不合理的散热，谷子会在堆里闷坏，或者发芽，甚至会自燃起来。天慢慢地黑了下来，抢收回来的稻谷也一担担地担回倉，半夜了，农民们还在田里苦干着，起风了，下雨了，一箩箩掺着雨水的谷子还在不断地往倉里堆，雨越来越大，风也越来越强，已经没法到田里去了。夜里的风蛮吓人，好像要把屋顶也要掀去，雨越下越大，风狂，雨怒，人们的心也都给牵得紧紧的，大家没法睡好觉，天不能骂，更不能怨，农民们要指望着天吃饭，他们只能在心里默默地祷告：祈望老天爷行个好，手下留情，给大家留口活命饭吃。
天亮了，狂风暴雨还是不停，阿明已经一天一夜没有睡觉，万多斤的粮食堆在倉库里，一部分是没有给雨淋过的，堆在一边，另一部分是给雨淋了个透，最重要的，还有种子，不同谷种的种子，这是生产队的生命。粮倉的地面，给这几堆谷子占着，显得格外的窄小。他不时的翻动着这几个谷堆，人们把粮食交到他的手上，他就必须把它处理好。粮倉是生产队的心脏，谁也不能随便进去，阿明孤零零地熬了一个晚上，偶尔坐在地上靠在墙边打个盹。早饭的时间到了，又累又饿的阿明要回家做饭吃，半路上，遇到了大队长文大叔，他正要去找阿明。
“阿明，辛苦吗？”看着阿明快要挣不开的眼睛，文大叔关心的问了一句。
阿明笑了笑，望了他一眼，没有回答，也不想回答。
“这就是农村生活，闲的时候会闲到你发慌，但忙起来会要了你半条命,慢慢你就会习惯的了。”文大叔在大风雨中一路慢慢陪阿明回家，文大叔是个四十多岁的汉子，个子高高大大，年轻时曾经在加拿大生活过，因此在待人接物的事情上，对问题的看法上，与很多农民不同，他对阿明好像老大哥一样，十分的关心。他对阿明继续说：“这个村子人多地少，你们来了，只是在同一个饭碗上加上几对筷子，公粮并没有因你们来了而减少，今年吉普头的收成肯定会不理想，在丰收时节，问题不大，但在歉收时节，问题就来了，你们几个人分去了一部分口粮，对村民的粮食分配有一定的影响，人们一定会有怨言，你要有思想准备了。”文大叔和阿明聊了一阵，没有留下来吃饭，因为他必须要去检查别的工作，不得不离去。
炊烟在风雨中，摇摇晃晃地在屋顶上舞动着。住在上屋的农民欢伯见到阿明回家了，也过来打打牙较（说说话）。他带着宽边雨帽，手里提着大竹筒烟管，一进门把帽子放在门边，就蹲在火炉旁边，看着这位平常笑口常开，一进门就侃侃而谈的农民，今天好像死了火的车头一样，一边看着阿明烧火，一边闷着头大口大口地抽着烟，饿得发慌的阿明也不管这位老友，在忙着生火做饭。门外的风雨还在呼啸着，只有家里养着的母鸡，小鸡在柴堆中，在台底下咕咕地叫着，唧唧地跑着，炉里的火正在噼噼啪啪地响个不停。
饭熟了，菜香了，阿明匆匆地吃完饭，他接过欢叔手上的大烟筒，把烟叶一个劲地往烟嘴上塞去，点上火，坐在欢伯的旁边，也像欢伯一样，一声不响地抽起闷烟来。在这个时候，大家都明白发生了什么事，只是不愿意说出来罢了。
“
完了，今年完了。”欢叔叹了一口气，闷闷不乐地说。看着满田丰收在望的庄稼，一下子就给台风糟蹋了，心里的气不知往哪里发。
阿明想起学校的教科书上说的：农民在旧社会过的日子很苦，没饭吃，没房子住。新社会给了农民饭吃，让农民过上了幸福的生活。欢伯是贫雇农，按理说，这个条子放在他的身上肯定不会错。于是阿明就把在学校学来的信条背给从欢听。
“在新中国，有党的领导，农民是不会饿肚子的，现在的生活，应该是比旧社会好得不知多多少了，至少，现在大家都有饭吃，有房子住。”阿明安慰着欢伯。
“屁，解放前，收割后，交完租，房子里都堆满谷子，有时还不够装，你可以问问村里那一家不是这样，如果不偷懒的话，那一家不丰衣足食？现在丰收后，才得几担粮，还不知塞在哪个角落好。歉收时，大家都在为吃的问题发愁，谁有能力来来关心你啊，公粮也不会因此而减少，只有农民夹紧肚皮，用番薯芋头来度过饥荒。”
“房子是老祖宗留下来的，房子破了现在也没有钱去维修。唉，现在好人都死光了，还有谁能指望啊。”欢叔越说越气，阿明吓得不敢吭气，也不能去辩驳，每一家农民住的都是青砖大瓦屋，都有百多年的历史了，这事实与书本上所写的完全不相同，这是关系到阶级立场，欢叔是贫雇农，他说的是事实，他说的话，早几天阿明才听到队里的妇女干部长婆说过，长婆年纪已50多岁了，是村里的弱劳动力，她的老公已经70多岁了，一家人三口的生活就靠长婆的收入来维持，生活得很艰辛，队里就数她的怨言最多。不解的是，欢叔一家五口人，有四个半劳动力，是队里的强劳动力户，也说出这种话来，阿明想不透，只好用别的话题引开他的注意，不想再讨论下去了。
“一年又快过去了，你看今年的收入有多少？”阿明问道。
“看来一个工分不会超过5分钱。”一说到收入，欢叔又长吁短叹起来，“合作化以后，大家是过过一个不错的生活......”人老了，总是爱回忆已经发生了的事，已经成了历史的事，这个故事阿明已经听了好多好多次了，他想到离开粮倉已久了，忙对欢叔说：“我要回粮倉去了，你的故事让我回来再说吧。”
屋外，狂风还在刮着，暴雨还在下着.......