也说说广州新一军公墓
陈贤庆
（序）
今年是抗日战争胜利七十周年，国内准备大肆庆祝这一胜利日。这很好，很应该。前两天，看到《羊城晚报》有一版，是介绍国军新一军印缅抗日阵亡将士公墓的内容的，读罢很有感慨，促使我写这篇小文。
（一）
上世纪60年代，我在广州读高中时，因学校在郊区的沙河，所以，常与同学到不远的白云山游玩。站在白云山的某高处，即可以望到远处有一座纪念碑式的建筑物。但那是什么纪念碑？我并不清楚。如果当时我问问父亲，他一定会很清楚地告诉我，那个地方叫马头岗，那里有国民党军新一军印缅抗日阵亡将士公墓，那高高的碑，就是公墓上的一座纪念碑。抗战后期及胜利后，新一军回到广州，父亲其时是少校军需官，也为新一军服务，提供给养。而母亲也在那个时候从乡下来到广州，她亲眼看到日本兵扫大街的情景，亲眼看到日本兵向身穿军装的父亲敬礼的情景。
孙立人将军带着新一军进入广州后，在胜利面前，他没有忘记浴血奋战英勇抗日而牺牲了的将士。当年他进入印度缅甸时曾带领10万大军，离开时只剩下4万人！于是，他决定全军将士捐资在广州建公墓，三个师外加一个直属单位5万多人，每人捐出一个月的薪水，集体向广州市地政机关购买了白云山马头岗10.05公顷的土地，使用日本600战俘，建起新一军公墓。不知我们的父亲当年有没有参与捐款等事。
战士的骸骨是向美国借用当时世界最大的C47-2型运输机，直接从密支那运到广州。孙将军还为自己留了一块长3米，宽1.5米的墓地，并留下遗言：“死后不进国家忠烈祠，要与印缅抗日战亡将士葬在一起。”别的不说，光是这样有情有义的军人，就称得上民族英雄！
（二）
公墓规模宏大，气势不凡，据学者考究，新一军公墓南北长约250米，东西宽约300米，总面积约为75000平方米，是一个北高南低的长方形的墓园。墓园的核心建筑是纪念塔。纪念塔高21米，基座为一边长45米的正方形梯级台基。纪念塔东、西、北三面镶嵌着刻有27000余名新一军印缅阵亡将士名字的大理石碑刻，每块石碑宽约2米，高约5米。纪念塔正面镶嵌着一块长约4米，宽约0.5米的辽宁青石纪念碑，上刻有孙立人手书隶体“陆军新编第一军印缅阵亡将士纪念塔”16个大字，工整端方，力透石背。
纪念塔南面东、西两旁各有一个人工池塘，左曰“花篮塘”；右曰“葫芦塘”。濂泉溪流自白云山上注入两池塘，再滋润四周的绿树芳草、青松翠柏。纪念塔与两个人工池塘之间，有一道弧形的小桥相隔。
纪念塔南面正前方70米处，即人工池塘的南面，有一纪功亭。亭高7米，八角攒尖顶，纯中国形式。该亭建于1947年下半年。是专为安装蒋介石的题词“勋留炎徼”和孙立人所撰写的《陆军新编第一军印缅阵亡将士墓记》而增建的。在纪功亭的东南侧，于落成典礼后，还加建了一个战史室。
公墓东、西、南三面，有围墙与外界相隔。进入公墓的通道，称作“南北大道”，宽30米，长200米，作西南-东北指向，先从纪功亭西侧经过，再从两个人工池塘间穿越，然后抵达纪念塔塔基平台。
南北大道的南端，由两座门楼和一座牌坊组成一个跨度为30米的公墓大门。两座门楼的设计，融合了凯旋门和军营门岗的意念，简洁端庄。牌坊的设计则独辟蹊径，仅以两段式的两座方柱构成。方柱的下段两内侧，各塑有一尊头戴钢盔、手持冲锋枪的新一军士兵浮雕。设计师采用抽象的现代设计意念，把战士浮雕塑成“两段式”——上半身写真；两腿则抽象为石柱状，与公墓大门牌坊柱墩凝结为一体。塑像浮雕全高约6米，其中上半身高约2米，抽象的腿部高约4米。
牌坊方柱的上段，为一对联，左联为“顶天立地”；右联为“英魂长存”。与联下的两尊凝结在方柱上的战士塑像，互为呼应。左联正下方是“陆军新编第一军印缅阵亡将士公墓”字样。对联和“陆军新编第一军印缅阵亡将士公墓”字，全部为孙立人所题书。蒋介石为新一军公墓题了“勋留炎徼”4
个字。
（三）
如此一处缅怀先烈的圣地，可惜党派之争，加上愚昧、野蛮以及对历史的漠视和蔑视，得不到保护，遭到几乎彻底的破坏。1964及1965年期间，当时，那公墓大概荒废无人管理，也无路可通，我并没有去探访过。因公墓的墓碑高耸而立，山上远处可见，但是，显然没有看清楚，更不知它其中的变故的。原来，那纪念碑为四柱结构，中间曾屹立着一只重达1600余斤、高8英尺长10英尺的铜鹰，那是用射杀日寇后留下的炮弹壳熔铸而成，在番禺的工厂制造好后，再运到公墓的。但那千斤铜鹰后来何在？有的文章说“不知所终”，有的说“被人拆下当破烂卖了”……《羊城晚报》则说：“1958年它被送进熔炉”。我觉得后者最可信。1958年，全民大炼钢铁，我家的铁窗支条就差点被人强行凿去送熔炉，那千斤铜鹰遭此厄运就不奇怪了。
及至1966年文革爆发，公墓遭受更大破坏，纪念塔下的双层四方平台，及东、南、西、北四面的阶梯台基被填埋，紧挨着纪念塔塔体正面，建起了一座几乎与纪念塔齐平的6层楼房，名曰“恒富酒店”。
塔基立面的黑色大理石及墓志铭被彻底铲除。纪念塔东、西、北三面刻有27000余名新一军印缅阵亡将士名字的大型碑刻，被全数砸烂。由四根方形擎天巨柱所构成的纪念塔，由于坚固无比而无法撼动，最后被“充分利用”改造为5层厕所。刻有孙立人手书“陆军新编第一军印缅阵亡将士纪念塔”16个大字的辽宁青石塔碑，砸不烂，被丢弃在公墓以外约300米处。碑记则不知抛于何方？纪念碑上孙立人所题写的挽联，更无处可觅。
纪功亭被一个污水横流臭气熏天的肉菜市场所包围，亭内堆满了垃圾。纪功亭上蒋介石所题写的“勋留炎徼”匾额，和孙立人所撰写的《陆军新编第一军印缅阵亡将士墓记》早已荡然无存。
弧形的金水桥，早被砸毁。那两方碧波荡漾的池塘，早就被填平了。残存的战史室，则被挤压在了肉菜市场的一角。公墓大门牌坊，只剩下东边的半根残柱；牌坊立柱上的两座头戴钢盔、手持冲锋枪的新一军士兵浮雕，被砸个粉碎。两座分别长、宽约8米，高约12米的钢筋混凝土结构的门楼，则正在被使用——东门楼用作某部队的传达室；西门楼则被一个杂乱无章的服装市场所紧紧包裹着，并被用作市场管理办公室。
综上所述，我认为最为恶劣的，是利用纪念碑改造成一座5层的厕所！数十年来，万千广州人，还有外地来广州沙河一带经商的外省人，都在那座高层的厕所里拉过屎或尿，这也很难怪他们，怪只能怪我们
那些无知的城市领导者，造成了这一愧对先烈愧对后人的丑事！
（四）
新一军的幸存者，奔走呼吁，想恢复新一军公墓，已经不可能了，除了破坏，城市的向外发展，广园东路早已穿园而过；孙立人将军的遗愿，已经不可能实现了，因为他麾下阵亡的将士们，那些从印缅几经周折运回广州安葬的尸骨，已经无存了，即使
孙将军能安葬于此，内心何忍？近年，新一军老战士杨一立所在的战友协会曾赞助300万元新台币，加上杨一立本人的100万，希望为重建公墓的工程献一点绵力，但最后只拆除了建在四柱纪念塔上的五层厕所。2004年8月，广州天河区决定部分修整这座大墓，一年过去了，不知有何动作，有机会到广州时，也想作一探访。
数十年来，我们取得了无数辉煌的成绩，但某些官员也做过不少错事、蠢事、丑事。做过这些事，不是最可怕的，最可怕的，是不认识是错事蠢事丑事，而且还在继续做着这样的错事蠢事丑事，不知醒觉！在抗日战争胜利70周年之际，我们总是指责日本右翼分子，指责安倍不敢正视历史，指责他们参拜靖国神社，我们自己最好也应具有理直气壮指责别人的底气。
但愿新一军公墓的悲剧，不要再重演了吧！
2005年8月23日