西樵山下当知青
陈佐
“知识青年上山下乡”已过去四十年，涉此内容的文艺作品时有出现。唯独反映回原籍插队知青生活的却不多见，这与回乡人数只占知青总数的少部分有关。事实上，回原籍插队知青的生活也是多姿多彩的。其中有自在也有苦累；有欢乐也有唏嘘。
星夜的离别
六八年
“
复课闹革命后”期，其实就是对绝大部分老三届毕业生上山下乡的总动员时期。象我这些平民百姓子弟早已树立“一颗红心，一种准备”——当知青务农了。我决定回到祖辈繁衍生息之地——广东南海西樵山下去。
有时候我想：去农场的可谓之“国企知青”；有人带队安排插社的谓之“集体知青”；投亲靠友回原籍插队的就是“个体户知青”了。似是笑话，其实不差。
六八年十一月初的一个深秋之夜，我兄妹三人带上简单行李，在广州大沙头客运码头乘上广州——西樵的红星132号小汽轮。当晚，大沙头码头很平静，既无敲锣打鼓的欢送人群，也无亲人的头巾在手中挥舞，只是默默地出发。晚上十时整，随着一声汽笛鸣响，小汽轮徐徐驶离码头，沿着珠江河向西开出。我透过船舱的小窗往外望去：只觉小轮从海珠桥底穿过，两岸楼房闪烁的灯光不断向后移去。船先是掠过省总工会大楼，继而是爱群大厦，接着是粤海关大钟楼。河面上波光鳞鳞，两岸华灯璀璨，头上星光点点。虽不是浆声灯影里的秦淮河，却实实在在是鹅潭夜月的好景致。这里可以勾起我无数儿时的美好回忆。船到了白鹅潭沙面岛对开的位置，忽然一个左转弯向着白鹤洞方向的水域驶去。这时两岸灯光渐逝，四周一片静寂。今晚我不是在“珠江夜游”，而是在别离，而是在唱着一支离别的摇篮曲罢了。此时此刻，我意识到已踏上了往西樵公社插队落户之路了。再见吧，广州！
初踏西樵
我的家乡西樵山位于广东南海的西部，方圆四十里。是南粤的名山。郭沫若先生诗云：“桂林山水甲天下，南粤名山数二樵。”山下四周是大大小小的村庄和闻名的圩镇。到处是桑基鱼塘和稻田。当地农民祖祖辈辈以种桑、养鱼、养蚕为生，粮食自给自足。在长期的耕作中，他们懂得符合大自然生态平衡规律——生物链的作用：圈养牲畜的粪便用以喂鱼；鱼塘里的淤泥捞上来用作基肥种植桑、甘蔗、水稻；种出来的作物供人享用及供畜牧业喂养。循环不息世代相传。
后来，由于众所周知的原因出现了倒退，农产品短缺，粮食不足，有些人连电灯也舍不得安装，因为无钱交电费……
回乡之初，我兄妹三人暂住同宗叔伯空置的房子里。房子是颇具南海特色的青砖瓦房。街巷都是麻石街，走起路来咚咚响。夏天光着脚丫走在上面冰凉冰凉的很舒服。大门开在侧面，台阶也是石板砌的。一进门就是当地称之为“下间”的过道，用作放农具等杂物。再进是天井，天井前头又是一下间，作厨房用。天井正面就是大厅。厅堂左右各有一间房。楼上是木楼，同楼下结构相同。因为房子有一半是别人的，我们只住右边半间。经过一番打扫整理，安顿下来。
在这里住了一段日子，我考虑到日后生产队分配稻谷、禾草将无处存放。而我太婆告诉我涌（河）边还有一座单家独户的老屋，现无人住，不过在这老屋的人是住不长久的。好极了！我心想，我才不想在这住长久呢？这老屋出门几步就是小埠头，取水快捷，陆路方便，收工回来把艇拴好就可回家。简直就是别墅。说实在的，人均居住面积比在广州时还要大呢！我们很快就搬了进去。一直住到招工回穗。
住房解决了，但是日常生活是很清贫的。我们没有工资，一年到头只靠生产队年中预分和年底结算来过日子，口袋中没有几个钱。在广州虽不富裕，但三餐有荤有素，在农村平常以咸菜为主，偶尔会买些肉。幸好节日返广州会带回一些父母亲省吃俭用备下来的咸鱼、腊肉，以作补充。最快活的就是生产队不时刮鱼（打鱼）交任务的日子，每次都留下一些让社员记帐带走，晚上家家户户都能大饱口福。农民家家户户都养猪，半年左右就养到百多二百斤重，交完任务自己还有猪肉吃。说来可笑，我也学着养了一头，养了半年才一百斤多一点。看来我不是养猪的材料。后来养了几只鸡和鸭，反而长得蛮好的。
试学农桑
我们村人多地少，稻田只占耕地（含鱼塘、桑地、蔗地）的三分之一，除非赶农时，一般插秧、割稻、晒谷等工种多为女工做。驶牛、捞泥、积肥、鱼塘业等较粗重的农活由男人做。全村共有六个生产队约千把人，以陈、冼、李、郭四性为主。每个生产队除队长外，还有诺干队委，分设‘田间管理’、‘塘间管理’等分工合作。
在生产队开工的头几天，与一群村妇划着小艇到村外的桑基上采摘桑叶。一排排整齐的桑树只有半个人般高。原来摘桑叶也是有学问的：什么蚕吃什么桑，什么季节摘什么叶，幼蚕与成年蚕吃的又有什么不同，都有区别。到中午收工时，村妇们已摘了满满的一大箩，我才只有一小箩。这是不熟练的原故。后来我才知道这是妇女和老弱者的工种。干了一段时间也就习惯了。
每天的农活不是固定的，视农时变化而变化。“钓竿砍尽重载竹”，摘光叶子的桑树只剩下枝干，把枝干砍去留下桑头，只要盖上塘泥（基肥），日后又会长出桑叶来。桑基就在鱼塘的四周，积肥也就很方便。常常把三四只载重0.6吨的小木艇抬进鱼塘，每艇一人独自操作，各使用一只连着长长竹杆带有一定角度的泥铲，从艇上往塘底取泥倒入艇内。当鱼塘水面与艇中泥浆平面相仿（近乎沉没），视为合格。如果小艇木弦高出水面较多则视为偷工了。艇装满后还须划到塘边桑基旁，横靠好小艇系牢绳子，站在艇弦上用一把拌（音）斗往桑地上均匀地抛泥。这工种是村中男人的必杀技，不会做则被人瞧不起，如果懂得做，万一与人吵起架来嗓音也可大一些。更可况此工种能多挣工分呢！因此我是要把这技术学会的。
初次尝试确实不易。有一次当最后一铲泥倒进艇舱时，身体稍失平衡，水漫进了小艇，立刻连人带艇沉入了鱼塘底。幸好会游泳，当我浮出水面时，农友们教我再潜入水底，用力把艇翻转，倒掉泥浆，人蹲到翻转了的艇底，人和艇就能一起浮上来。哈！这不是阿基米德的浮力原理吗？我一试果真如此。不过，这艇泥又须再捞一次了。一天下来，疲累不堪，腰也直不起来。
与其他农民一样，我们也分了自留地。农民种什么我们也种什么。每天收工后就去种瓜淋菜，不然一日三餐就会变无菜之炊了。日子一长很多农活都适应了。
平时略懂一些电工常识，与村里的电工又是好友，他不时关照我参加一些村里的电网维修工作，也能挣点公分。这样我又当起了‘无牌电工’。
生产队鱼塘很多，给排水工作频繁。春夏多雨，为防水满鱼逃，则要把水抽掉一些；秋冬干旱，又要从河里抽水进塘。因此常常要抽水，昼夜不停。我常干这工种。本地水网交错，人人会撑艇，出发时俩人用艇载着沉重的水泵、电缆，撑到现场安装。然后我留下来看管抽水。只要不时巡查一下就可以悠然向南山了。那时，我口袋里常备唐诗宋词，不时还能背上几句呢！晚上就更写意了，困了就在塘边背风而搭的临时雨篷中小歇。我常带上半导体收音机，在静悄悄的田野上收听香港电台的音乐节目，绕梁三日，其乐无穷，不知有宋。
每年秋冬少雨季节，农村都会抓紧时机兴修水利、加固堤围。我们是水乡，每年都组织农民上堤担泥。每家每户都要派人参加。一日三餐都是免费的，但是每人必须带米缴交。六八年回乡不久我就身临其境了。确实，场面是很壮观的。延绵弯曲的大堤望不尽头，只见人山人海，每人一担泥，从堤下六七十米的地方往堤上奔走，卸泥后又忙着往回跑，如是往返。晚上收工后双腿都抬不起来，肩膀肿胀，第二天早上也不想起床。不过别人都照样去做，我也只好顶着上，就这样熬过去。
此后几年，我先后参加了三水西南镇北江大堤、西樵山发电小水库、石湾南庄东平水道深挖河床等大会战工程，不过，此时我已不用再去担泥而当起了领队来了。
不忘农友是良朋
漫画家廖冰兄有句名言：“能入牛栏皆好汉，不忘难友是良朋。”我稍改几字变成：“能当知青皆好汉，不忘农友是良朋。”可算是我的心声。
下乡初的某天，我在田里挑泥积肥小休时，坐在田边的小湖畔。湖对面是鼎鼎有名的西樵中学旧址。这个湖其实是村前一条小河的拐弯处，形似半月，当地人称它为“月湖”。这里杨柳依依、河水清澈、风景优美。我不禁用口哨吹起了思念母亲的阿根廷民歌《小小的礼品》。忽然，离我不远的地方，同样是休息的人群中竟然有一把男声哼了起来，接着我又吹了一支南斯拉夫民歌《深深的海洋》，那男声又跟着唱了起来。好啊！我立即醒悟；遇知音了！古代伯牙抚琴遇知音不也是这样吗？一番交谈，原来他是同宗异队的知青，其父亲是四九年‘两航起义’的现南京某高校教授，三姐弟皆是‘老三届’学生，一同跨省回来原籍当知青了。同是天涯沦落人，共同的命运使我们成为了好农友……数年以后，其父“落实政策”，他（她）们才得以重回石头城。回城后，还不时寄来书信关心问候，没有忘记我这个共赴患难的好农友。
那时，公社‘知青办’不时会召开全公社知青大会，一开就是一天，还免费吃饭。每逢开会就象过节一样，来自各大队的知青相聚在一起，是难得的相见聊天的好机会。台上讲废话，台下讲笑话，100多知青分别来自广州、佛山、及地方城镇，好不热闹。个别广州知青还笑称来自其它地方的知青为‘土知青’，言下之意自己就是“洋知青”了，纯属笑话。我们这些知青从不认识到互相认识，很快成为好友。会后，互留地址、不时相邀，象文革大串联那样，互为探访，踏遍各个村落。西樵山云门牌坊旁用以开万人大会的那块空地，成了知青们踢足球的运动场……知青们穷风流饿快活，在唏嘘中找到欢乐，在苦累中得到大自在。
下乡七年来，事实上并没有接收受到‘贫下中农的再教育’，反而是把文明带到了农村。个体知青分散在各村庄，无拘无束，在一定程度上减轻了思想禁锢的压力，避开了人际关系复杂的办公室政治。虽然历尽生活上的酸甜苦辣，耗掉了人生中最美好的青春年华，但是，劳动强度锻炼了体能和意志，贫寒的生活铸就了骨气。可以说是历史给了知青一次生存的大挑战。有位知青写过一首诗，记得最后两句是；万里云天为羁客，拂落征尘遍野村。此句也算是我在西樵山下当知青的写照吧！
2008年5月