粤剧的票友
陈贤庆
2007年7月间，我为《中山日报》的“香山周刊”专栏写了一篇文章《从票友说到郭琳爽》，刊登在7月8日的报上。此文的重点是“郭琳爽”这人物，我将文章的标题和内容稍作修改，看重点能否落到“票友”之上。
何谓“票友”？票友一词的来历，有不同的说法。一些学者认为，以前没有收音机、录相机，爱好者学唱戏，只有买票去剧场观摩，因此叫票友。还有一种说法是，清政府禁止旗籍士兵去民间戏院看戏，专设一种唱太平鼓词的娱乐场所供士兵消遣，凡旗籍士兵均发给免费入场票一张。这些人当中出现了一批业余演唱者，称为票友。另有一种说法是清政府为鼓舞清军斗志，在军营中编写太平鼓词，让八旗子弟军传唱，并奖给龙票。人们便称这些唱鼓词的八旗子弟为票友。
尽管对票友一词的来历有多种解释，但后来，票友便成了对戏曲、曲艺非职业演员、乐师等的通称，专指会唱戏而不专业以演戏为生的爱好者。据说昔日中国戏坛有许多名票友，其演技、唱腔、扮相，都胜过台上正角，京华、沪宁、粤港都有名噪一时的票友，票友从来不为钱去演戏，倘若兴致浓处，便粉墨登台，自唱自娱一番。
在清末民国时期，票友来自各个方面，地位很高的人，亦会成为票友，如清朝的皇帝爱新觉罗·载湉、贝勒爱新觉罗·载涛、袁世凯的公子袁克文、同仁堂的经纪人周子衡和上海的青洪帮老大杜月笙、张啸林，银行老板冯耿光，收藏大家张伯驹，生理学家刘曾复等都是造诣很深的名票。三十年代，梅兰芳在杭州演出，杜月笙、张啸林专程去杭州捧场，最后一晚在《霸王别姬》前加演《天霸拜山》，杜月笙与张啸林分别客串出演黄天霸和窦尔墩。并非两位有权有势，关键是喜欢表演而又胜任角色。也有不少人由票友转为专业演员，也就是人们常说的“下海”，如孙菊仙、汪笑侬、郭仲衡、奚啸伯，俞振飞、言菊朋、金秀山，姜妙香、欧阳予倩等，后来都是京剧舞台上举足轻重的艺术家。
过去，京剧票友众多，而粤剧票友也不少。在两广以及港澳地区自不待言，许多粤剧大老倌，都会有一些徒弟，而徒弟之中，有的当然是职业演员，但是，也有的来自各行各业，他（她）们并非想走职业演员的道路，而仅仅是热爱粤剧，希望唱得好些，或演得好些，亦争取在某些场合能露两手，过把瘾，甚至达到与老倌同台演出演唱而不致丢丑的地步。远的不说，顺德人、曾任广州市市长的黎子流，中山人、曾任广东省政协主席的陈绍基，都是粤剧的超级票友，都能唱上几段。
在操吴侬软语的上海滩，粤剧票友亦不乏其人。在此，要介绍香山人郭琳爽。
郭琳爽，香山石岐南区竹秀园村人，生于1896年。父亲是著名的实业家郭泉，在香港和上海创办永安百货公司。早在中学读书时，郭琳爽就喜欢唱粤曲，进入岭南大学农学系，他是校剧团的支柱，曾经演出过很多戏，如《荆轲刺秦王》《山东响马》《武松打虎》等，他演戏极其认真，唱、做、念、打，一板一眼，一招一式，绝无半点马虎。他还喜欢演英雄人物，如荆轲、武松等，进入角色极其逼真，如演武松哭哥哥武大郎，悲悲戚戚，情不自禁流下行行泪水，就和真事一模一样。
1921年，郭琳爽从岭南大学毕业，获农科学士学位。不久，被派往欧美各国考察商情，回国后，担任香港永安公司署理监督，协助父亲郭泉管理企业。其后数年间，他先后赴英、美、德、日等国采购商品，学习国外商业企业的经验并了解国际市场动向。1930年，他被其伯父、香港永安公司总监督郭乐指名调到上海永安公司担任副经理，不久升任总经理。
郭琳爽任上海永安公司总经理期间，除了致力于经营外，他不忘粤剧，或者说希望以粤剧维系员工的亲情和乡情（员工多是广东人），于是，组织了“永安乐社”，专门唱演粤剧。乐社购买的戏装、道具、布景多达几十箱。排戏时后台红烛高烧，香烟缭绕，供奉祖师爷，三跪九叩首，其排场比梨园剧团有过之而无不及。每晚公司营业结束后，郭琳爽便来到乐社，和演职员们打成一片，说说笑话，认真排练，“演戏场中无大小”，这也是他与职工们亲密无间，共同办好公司的有力保证。永安乐社每排一个剧目，常常要三个月以上，排成后，也和正式剧团一样公开演出。凡是有郭琳爽主演的剧目，票价有时比梅兰芳的戏还要高，观众多是不召自来，争先恐后购票，一睹永安公司老板的风采。
永安公司有一柜台，专卖外国的名牌自来水笔，如康克令、西飞利、派克等牌子，其售货员是一位粤籍少女，年青漂亮，人见人爱，于是，便得到
“康克令西施”这个中外结合的美名。康克令西施除了貌美可爱，还善于唱演粤剧，深得郭琳爽的赏识，成为永安乐社的“当家花旦”，凡遇赈灾义演、喜庆节日，郭琳爽与康克令西施便少不了登台亮相，往往座无虚席，盛况空前。
1937年8月23日，日本空军在上海南京路上悍然投弹轰炸，先施和永安两大公司都遭到严重损失，仅永安公司在日寇轰炸事件中，便死23人，伤100多人。为了团结市民、提倡救国互助精神，永安公司成立了演剧队，演出文艺节目，动员人们捐款救助死伤人士。总经理郭琳爽亦亲自登台，参加义演粤剧《西施》和《荆轲》，激励员工的热情。永安公司共收到捐款一万多元，名列南京路各大公司之冠。
抗战胜利后，郭琳爽重整永安公司，筹备国货商场，等到国货商场开业时，准备演出《穆桂英挂帅》以助兴，郭夫人出演穆桂英，郭琳爽出演杨宗保。《穆桂英挂帅》正在紧张地排练，国货商场即将开业之际，国民党反动派只知强取豪夺，放任官僚资本挤迫民族工商业，永安公司出现了空前困境，张贴了海报的演出也半途夭折，筹办国货商场的宏图无法实现，永安经营陷入低潮。
新中国成立后，到1956年，上海永安公司被批准为公私合营，郭琳爽仍任该公司总经理。批准公私合营的庆祝大会在牛庄路中国大戏院举行，余兴节目开始后，人们期待着欣赏郭琳爽的舞台风姿。在一阵紧锣密鼓声中，郭琳爽主演的粤剧《金马鞍》开场了。主角出场，到“九龙口”一个亮相，台下爆发出一阵喝彩声。谁会想到，舞台上那个神采奕奕的英俊豪杰，竟是一个年逾花甲的老人所扮演的。郭琳爽的舞台动作干净利落，唱腔醇厚圆润，特别是当他演到“旅店相遇”一场，把一个劫富济贫的英雄人物演得活龙活现，栩栩如生。观众中不少人虽然听不懂广东方言，但却被郭琳爽的表演艺术和真挚感情所感染，不时报以热烈的掌声。
还是回到“票友”这个话题。当今娱乐界，尤其是歌坛，不时有歌手脱颖而出；而随着某歌手的出现，便会衍生出旗下的“粉丝”。粉丝的最大特点是关注偶像的外貌举止、消息传闻，在演唱会上大声疾呼，送花献吻，而对于歌艺，是不去追求或不甚追求的。许多自称“歌迷”者，并不会唱歌或唱不好歌，这其实是莫大的讽刺。票友与粉丝的最大区别就在于，票友致力于提高自身的艺术水平，自己也具备客串演出的能力。他们的偶像并非仅某某艺人，而是心中酷爱的艺术。