|
余勇的故事
白
粥
也许是我太没有出息，成人至今，最中意的早餐，竟然还是白粥。
还记得，刚到南粤，店家端上来一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。除了皮蛋、瘦肉外，粥里还撒有姜丝、细葱、碎生菜叶，香气扑鼻。这别样的粥，让我很意外，也很不习惯。吃惯了家乡那清澈温存、如乳如汁的大碗白粥，我仿佛依然还沉浸在那吸吮母乳的童贞年代，单纯无暇，清清白白。
那时候，每天早上起来，母亲就已经在炉火上，熬熟了一满锅不稠不稀的白粥（家乡人管它叫“稀饭”，相对于南粤的粥来说，是要稠许多）。洗漱完毕，端起大碗，一阵吸吸溜溜。不多时候，两大碗白粥落入肚中，便觉得腹内暖气如春，书包一背，在乡路上，在晨曦中，舒心地上学去了。天天如此，年年如是。
只是有时候佐餐的辅料会有一些变化，或许是就着昨天的余菜下饭，或许是买来几个糖糕或硕大蓬松的油条下饭，间或也来一碗神仙饺（其实就是云吞，只是更香一点），然而，这来来往往的日子里，不变的是，白粥总是早餐的主食。它哺育了细皮嫩肉的娃娃，滋养了水嫩清滑的姑娘。老年人喜爱它，端着实在，喝着舒坦。连中年人也喜欢它，最能清心，最是败火。
一碗白粥，在我们这个家有一种特别的情愫，让祖母对自己的儿子存有一份特别的感激之情。说起来，还是“粮食关”那时候，路上倒毙着不少出外讨饭的饥民，从外地匆匆奔回家的父亲，一眼看见门槛上饿倒的祖母，拿着碗，发疯一样的逐家讨要，最后翻了几道山梁，总算是要到一碗水一样的稀米粥。祖母的今天，是少不了那一碗粥的啊。
且不说兵荒马乱或是饥谨的年月里，我们渴望一份安定人心的白粥。就算是当今，食遍百肴锦衣玉食的大户人家，也还是要每过一段时间，熬一些粥来滋养滋养身子，虽然这粥的花样确是有了一些变化。
一碗碗热乎乎的粥，一勺勺吹温的喂，让寒夜的归者暖怀，让病榻上的疾者精神。浮华的年代，我更渴望一份粥一样清清白白的人间温情。
如今，粥的花样还真不少，有皮蛋瘦肉粥、冰糖莲子粥、鱼片粥、绿豆粥
、八宝粥······
但是，不知为什么，最让我萦怀的还是那粗大瓷碗里的清水白粥。
（此文刊登于2007年1月20日《中山日报》之“香山文学”版）
黄圃的年
过年，这可是咱老百姓除旧迎新的大事。
这年味啊，从年前的新历上市就开始酝酿啦。及至红红火火的门画、春联铺到大街上去卖，再到学子放假、港澳及海外游子归来，这年味终于像一坛愈酿愈陈、愈陈愈香的美酒，一揭开坛口，就爆发出弥漫四野的香味，醉了黄圃的大街小巷、村村社社，醉了老老少少的脸。
这些快乐的日子里，家家户户，洒扫尘除、除旧布新、置办年货、杀鸡剖鱼、煮酒烹肉，忙得不亦乐乎。把红飘飘的春联呼拉拉地张贴起来，把长长的鞭炮劈劈啪啪地响起来。个个笑逐颜开，个个欢天喜地。一年忙到头，不图别的，就图个风调雨顺国泰民安，图个手头上宽裕，将来的日子好过。
年前年后都好轻松好快乐。从大年初一到十五，都有人去报恩寺烧香，为的就是全年能够顺顺利利、和和美美。过年，尤其是孩子们狂欢的节日。穿新衣放花炮的孩子们，像弥散的精灵，在每一个角落里，伴着满耳的鞭炮肆意地大呼小叫。大人们，有的唤上几个亲朋好友，在电视机前，来一壶清茶，搓上几把，旁边有瓜子花生水果伺候着，边嗑边聊，边聊边玩，快乐着哩；有的在家里可坐不住，吃过年夜饭，就串门子去了，见面就来句好口彩：“恭喜发财，恭喜发财！”偏有那俏皮的人会添上一句：“利事拿来”。这习俗，图的就是个开心和热闹。你说，这年味，喜气不喜气啊。
咱黄圃人，有个好习惯。每到新年，都中意逛一逛花市。今年的花市，就在那漂亮的会展中心前的大道边。五颜六色的的花儿，仿佛是一张张笑逐言开的脸，欢迎着四面八方爱美的人来观赏。花随人意，个个都有吉祥的名字：四季菊代表四季吉利，桃花寓意走桃花运，富贵竹代表富贵，发财树代表财运好。
这就是咱黄圃的年味。
以前过年，一家人围坐在一起，做一顿大人孩子爱吃的，匝巴匝巴，就是香，比平日里滋味多了。但这说的可是旧黄历了。现如今，谁家还缺个吃的，好吃的平时都一直在吃哩。这过年啊，就得寻思点新过法。于是，就有人家把年夜饭搬到了酒楼茶肆里去吃，还有人甚至全家出动，去那遥远的北国，在冰天雪地里看冰雕、打雪仗，或是干脆举家去国外玩几天，你说，这年味是不是在变，变入了许多新意思哩。
咱掰着手指头回头数一数，这些年，咱黄圃的新气象还真不少：如今是食品基地和腊味名镇，又是飘色之乡和全民健身镇，是教育强镇和工业强镇，又是民间艺术之乡。这日子啊，怎么能不越过越开心啊。
常言道：“衣食足，然后知礼仪。”
我原籍在湖南，家乡的年味很浓，来到黄圃后，感到黄圃的年味一样浓。希望来年黄圃年味更浓，更多一些新意，更多一些文化味。
幸福的新房子
早就盼望住到新房子里去。
这不，装修一完毕，消停一小阵，一家人就欢天喜地一骨碌搬进去住了。
住在这全新的家里，感受真就不一样。这墙，白白净净的，这瓷砖，光光滑滑的，还泛着亮，映着影。这灯光，拉一下，就变一下色，有深有浅，以后有什么样心情，我就配它个什么光，哈哈，多浪漫啊。这床、这柜、这书桌、这茶几，全都是新的，洁净得像刚上市的鲜桃。咱这房，还有南北穿堂风，那是纯天然的自然风啊，采光格外的好，没一个暗房，皇宫也不过如此吧。你看，把我们美的。这全家好啊，才是真的好！
你是不知道，以前我们一家人，蜗居在那简陋的出租房里啊，挤巴挤巴的。想干净一点、舒坦一点都难，拜拜了吧，出租房！幸福荡漾在我们一家人的脸上，妻叮嘱道：“以后，大家都注意点，讲究点。”我连忙点点头：“那是，那是，听到了吧，儿子。”
从此，妻一天拖一次地面，比那狗舔的还要干净。我和儿子，都在角落寻找还有没有未清净的斑点。
下班了，回家了。一推门，我说：“我回来了，同志们。”妻和儿子一指地面，命令道：“换鞋！”是啊，咋就差一点忘了哩。
哈，沙发真软，躺上去，翘个二郎腿真惬意。“小孩子，不成调，没有个样子。”我和妻一起指责孩子。
忽然，一只蚊子落在了墙壁上，妻举起手来就要拍打，刚要打上，却急忙收兵，“怎么了，你……”她指了指那粉白的墙。噢，我和儿子明白了：“咱要对得起这白白的墙。”
住到了新房，幸福之中，总觉得跟以前有点不一样。
也许，贵人是应该有一点贵样。
（此文刊登于2007年10月13日《中山日报》之“香山文学”版）
理 发
有句歇后语说：“剃头的担子——一头热”。
那原因，当时剃头的挑子用扁担挑着。一头是红漆长方凳，是凉的一头。凳腿间夹置三个抽屉：最上一个是放钱的，钱是从凳面上开的小长方孔里塞进去的，第二、三个抽屉分别放置围布、刀、剪之类工具。另一头是个长圆笼，里面放一小火炉，是热的一头。上面放置一个大沿的黄铜盆，水总保持着一定热度。下边三条腿，其中一条腿向上延伸成旗杆，杆上挂钢刀布和手巾。走街过巷的剃头匠都挑这么一副沉重的担子，还有镜子以及自己吃饭的锅碗瓢盆和米面等。
剃头匠给大伙点头打招呼，就开始干活。手上忙活不停，嘴巴可不闲着，饶有趣味的拉起家长里短来了。剃头匠的记忆都很好，对客人可以做到不问什么，他能记住原来的要求。理完发，舀来热水冲头，接着开始掏耳朵、修面。为讨好顾主，剃头匠就拿出绝活，进行按摩。睡落枕的脖子，寒食瘀积的腰背，剃头匠三招五式，简直是手到病除。
说到头发，我就想到曹操割发代首的故事。
曹操执法非常严格，将士们凡是有违犯纪律的，无论是什么人，都会依法处置，决不袒护。一次曹操率军出征时，路过一片麦田，他马上下令：“士卒不许毁坏麦子，违者一律斩首。”骑兵都跳下马来，小心谨慎地绕道而行。
这时曹操的马受惊冲进了麦田，他命主簿来给自己定罪。主簿感到很为难。
曹操说：“作为军队的统帅，如果自己不执行法令，以后还怎么领导部下？但我还有很重的任务，不能自杀，让我自己判刑吧。”说着他拔剑割去一绺头发扔在地上，作为对自己违法的处罚。
古人认为头发“受之父母不敢毁伤，”但我总觉得曹阿瞒此举有作秀之嫌，割头发较之丢脑袋，那轻重真是天壤之别。不过在那么一个乱世中，一个将帅能以责人之心责己，也是难能可贵的。
你想，头发是时刻都要长的。虽然受之父母也需要修葺啊，不然，蓬头垢面，有碍观瞻。一项调查表明，蓄须留长发的男子，最容易被人认为不整洁。想一想，发如荒草，首如飞蓬，能不觉得怪吗。再看看受刑的萨达姆，须发斑白，面容憔悴，已不事修理了，那真真是一副牢狱相。
常常见到小青年，把脑壳刮得光光的，露出一块块青皮。我以前也曾经在酒后，和三五好友在午夜敲开发廊的门，相约一起剃去三千烦恼丝，出来以后相互一看，都哈哈大笑——夜空下多了几盏明亮的灯。以前，大学室友有为红颜一怒以至削发的。头发有人誉为“空中花园”，不幸的是，如今花园不再，退化成濯濯童山的大有人在。
小时侯，剃头的都是青壮男人，不脱产，帮人剃头是要折算成工分的，但发型也就是光头和平头两种。现今理发的多是年青的女子，且大多相貌姣好，服务细致入微，能把一个冬瓜打理成一个金瓜。
以前我看过日本的小说《敦厚的诈骗犯》，难免心里发憷：假使理发师傅忽然癫狂，后果该何等可怕，但幸运的是，这种事情从未发生过，足见是杞人忧天。
读到几则古人关于理发的对联，写得真是风流倜傥：
进来乌头宰相，出去白面书生 。
虽云毫末技艺，却是顶上功夫 。
入门尽是弹冠客，去后应无搔首人。
最难忘的还是石达开写的，让人真感觉脖梗子寒气嗖嗖：
磨砺以须，问天下头颅几许 ？
及锋而拭，看老夫手段如何 ！
卖油郎的招牌
邻居是卖食用油的。俩口子文化都不高。但是广告词拟的好，不知道是请了哪位高人，还是从哪里借来的。
不大的铺面门头上，横着几个金黄的大字：“纯正花生油专卖店”。字两边还各配有晶莹透亮的大油瓶，很惹眼。临街一侧的墙上斗大两行竖字：“信誉花生油，吃过返回头”。
门前两张专柜，占据了大半个进出通道，上面挤满了大大小小的各色油瓶，大多是可乐瓶、矿泉水瓶或是正儿八经的油壶。柜子正面写的是：“滴滴金黄，纯纯清香”。侧边是：“天天榨油，日日新鲜”。
价格很便宜，低于通常市场价差不多一块钱。我买过一次，就不再买了。因为发现他每榨一次油，都有人送来一大货车什么油往里兑。那神秘的不知去向的车，每隔几天就来一次。看来这油铺的生意相当的好。后来，邻家女人说走了嘴，说以前更好生意，现在竞争大，一斤油只能赚一块钱。一块钱，已经是暴利了，还嫌少啊，何况从早到晚卖油不断哩。亲眼看见，他常常骑着那辆破摩托往外送油，偶尔还雇小四轮帮送，去的多是酒楼餐馆，也有工厂什么的。
现在，卖油郎已经置了一栋三层楼的几十万房产，租给人住，还要购一套商品房自己住。
我十年寒窗，又十年登台执教鞭。如今依然在为一套自住房苦苦供楼。
唉，还是人家生意人好啊。
路边的修鞋匠
去市场买菜，我随手把儿子的凉鞋搁在车上。这鞋，刚买不久，鞋底鞋面都还是新的，可是彼此却有了分家之虞。或许是孩子太能蹦太能跳了，不是说“七岁八岁狗也嫌”嘛。
买了菜，我就往修鞋的那条街上去。平时鞋匠都扎堆在那一块，今天，遮阳伞下只见一个人在守摊，或许是天气不大好，阴沉沉的缘故吧。
修鞋这手艺活，印象中都是四川云贵那一带的人在做，活做的好，还做的细，不取巧。师傅是个中年人，看上去要比实际年龄老相一点。他拿在手上，端详了一下说：“这鞋，要走一圈线，你给四块钱吧。”
我点了点头，坐在小马扎子上，于是他忙活起来。我跟着他的手看了几眼，就转向他谋生的这些家当上：地上的抽屉格子里，贮着鞋跟、鞋钉、鞋垫等东西，散放在一旁的，都是钳子、锤子、铁掌、破皮鞋、旧轮胎等。还有一个合上的箱子，看得出来是修伞、修皮包用的。我便和他聊了起来：
“修了好多年吧？”
“在这，有十多年了。”
“老婆孩子也在这里吗？”
“在，老婆在市场那边，帮人家换拉链，补衣裳。孩子，在对面那条街读小学哩。”
“噢，我孩子也在那儿读。你那孩子几年级？”
他说，他那孩子五年级，爱看书，还是个班长，老师很喜欢他。
“这娃，读书还行。”提到孩子，他的话明显多了光彩。看上去也很知足，他有那么一个希望，或许那也是支撑他一家人的希望吧。他还有一个大孩子，可是他没有多讲。
我问：“干了这多年，在这儿买房了吧？”
“没买，哪里买得起哟——。”
看来，他不是没有考虑过买，或许就是为了那孩子。
我想，现今的楼房，一个摆地摊的修鞋匠，该修补多少鞋，才能买得起呀。
他忙着在鞋上穿针引线，那是他的功课。活做的很用心，一针一线都扯牢实了，还在边边角角涂上粘胶，用手摁一摁，再用小榔头轻轻敲一敲，又拿出剪刀，剪去多出的线毛，还习惯性地用嘴吹一吹。
他说：“在这里读书，不便宜哦——。光借读费，就八百多块钱哩。”
我说：“你都在这里住了十多年，不用交啊，你不知道吗？”
我多讲了几句，他认真地听着，很感激地看着我。
最后，鞋修好了，他把鞋底擦了擦，在粗大的手掌上端详了一下，递给了我。
我拿着鞋走的时候还在想，为什么没有人告诉他呢，八百元，对于终日与破鞋打交道、收人微薄的他，可不是个小数啊。
一路溪行一路歌
外祖母家在山里边，弄不清楚有多远。只知道从小镇不紧不慢地走，大概两个多钟，也就几十里地吧。
一路走去，都是青青的山、哗哗的水、弯弯的路，还有像蜘蛛网一样密密的农田，路边的杂树随意生长，有时一长溜站着，有时又稀疏得很。我们穿过好多个大大小小的村寨，爬过好几个又长又陡的大坡，一会儿向左拐，一会儿又向右拐去了。走累了，就坐在路边的石头上歇歇气，或是靠在树干上说说话；渴了，就在路边浅浅的井里掬起水来喝。
山里的地名，就地取材，很随意也很上口，有叫黑石坡的，有叫三柳店的，有叫枫树湾的，有叫小界岭的。路却是千姿百态，九曲十八弯，绝不令人乏味。有时极窄，有时很宽。特别难行的地方，要手拉手，有的还要跳着走。偶尔经过绝壁下，抬头一声惊叹。每转一次弯，每翻一个坡，都是另一番景致。不管怎么走，四面都是山，像是入了百万雄兵的阵营，真如古人所说：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。”
田里的稻谷一片葱茏，如一汪汪碧绿的春水。风儿吹过，秧苗快乐地扭起秧歌来了。一路上，那飘带一样的溪水闪闪烁烁，时而横在面前，时而隐去身后，时而绕一个大圈又呈现在面前了。如果是在初晴，或者是在晨曦中赶路，风儿掀动薄衫，朝露沾湿鞋面，大地往往还氤氲在梦一样的薄雾里。
我们像快乐的小鹿，围着母亲来回撒欢。母亲的心情也轻松起来。母亲就要见到她自己的母亲了，这多有趣啊。外祖母见到回娘家的女儿和叽叽喳喳的小外孙，不定有多么惊喜呢。知了在浓浓密密的枝叶间“吱——吱——吱”地对着山歌，此呼彼应，像是在开什么讨论会，热闹极了，中间不时夹杂着几声清脆的鸟鸣。
妈妈说，旁边那大山上有块巨石，石头上本来有一个米槽。槽里的米够煮几顿饭，人家取走多少，米槽里又会冒出多少，这可救活过不少忍饥挨饿的人。后来，有人贪心，把槽子凿大了许多，但是米却从此不再出来了。还指着对面，那山顶上斜立着一个大石桩，远近几十里仰头都看得见，说那曾经是拴天马的桩子，所以那山也就叫做系马桩。后来，马被召回天上了，就只留下这巨大的桩子在那里。我于是很想爬上山去看看，可是看似很近却好远啊。近山都是蓊蓊郁郁的山林和飘漂荡荡的云气，远山很疏淡，像一抹美人的残眉。我们就用手在嘴前拢成个喇叭，向着对面的山头“哎——哎——哎”地喊几声，声音悠远而绵长，像把一根很长很长的绳子抛到对面的山上去了。
溪水清清，可以看到水底下斑驳的石头，还有悠然游动的小鱼儿。柳树下，一头水牛伏在溪中，只把牛头露出在水面摇来摆去。有时，有三五个光屁股孩子在河里窜上窜下，水花在太阳光下飞溅，晶莹剔透，好象天女失手散落的珠玉。欢声里夹杂着笑语。青石板上，有蹲着身、用棒槌捶打衣服的妇女，一下一下，清脆的捶衣声在农舍、在山林、在田野上盘旋回荡。
有户人家门前有一堵篱笆，篱笆内栽有一树梨花。如果是在二、三月份，纷纷扬扬的梨花仿佛一朵朵白云，飘荡在园子的上空。鸟儿在白云间啁啾浅飞，花瓣像零星的小雨，不时地飘落。小小的我，也痴痴地攀在篱笆上望，有时拾起一朵来嗅嗅，好香咧。有一些美丽的山村姑娘，就如同这满园的梨花，美丽而寂寂地开放。
夕阳西下，炊烟升起在黑瓦屋顶上，袅袅地漾在暮霭中。农人和鸟儿都该归巢了。放牛的孩子牵着肚子溜圆的牛儿回来了，大人扛着锄头，挑着担子，从田间、从地头、从山坡、从集市，陆陆续续地也回来了。孩子和狗又蹦又跳，村民黝黑的脸上是一天的辛劳和收获。
天渐渐地暗了，灯光从各家各户的门缝或窗户里流了出来，好像是一朵朵金色花在夜幕上开放。人们纳凉、拉家常、修农具、给牛羊添吃的，渐渐地孩子倦了、静了。寥落的星星清澈得像刚从溪水里洗过。偶尔有几声狺狺的犬吠，那也许是有人夜归吧。
夜晚的乡村，特别的静谧。门外的旷野都交由了清风、流水、蛙鸣、虫唱去伴和，那也是一样的和谐之曲、一样的生机勃发。它们不知疲倦地整夜欢娱，像提琴一样的奏鸣，像河流一样的喧闹。
山村的夜，就在人们舒缓而又持续不断的鼾声里睡去了。
如果我有个小院子
如果我有个小院子，我会先让人挖出一口井来，井壁用青砖垒好，井口砌上青石。有人喜欢吃自家地里长出来的粮食，而我，则喜欢喝自家地下打上来的水。
有一口自家的井，水好则可以当酒饮，不好也可以洗东西。冬天，井水会像春天般温暖，洗手洗脸都舒畅。夏天，弯腰舀一瓢，咕咕嘟嘟地喝下去，遍体清凉。这井水，永远清亮亮、碧汪汪、盈盈满满的，如果一甩手，便哗哗地，白银一样飞溅开去。
自家的井好像小家碧玉一般，温婉清澈。天上那弯弯的月亮，会不时飘进圆圆的井口里，井里有一面圆圆的镜子，倒映着剪影一样的脸庞和身姿。
我喜欢石榴树碎碎的细叶和翠竹的苍劲挺拔，喜欢桂花开放的幽香，她们适中的身姿很合乎这小院的情调。我要在井边栽一树石榴，到秋天，橘黄色的圆溜溜的石榴挂满树上，就像一盏盏小灯笼。我要让竹架上爬满葡萄藤，让一嘟噜一嘟噜的葡萄也闪烁满院的秋色。我还要在院落种几杆翠竹，“不可一日无此君”。
我让小书斋的窗口，映对着这妩媚的石榴和翠竹，“竹直心虚乃吾友，水淡性泊是我师。”我的小书斋会有一架藏书、一桌、一椅，这也就差不多了。如果兴致来了，我会在桌上随意地摆几朵刚采撷来的茶花、兰花。兰竹萧萧，庭院清幽。白天观云，夜半听虫，阴天则可以听雨打竹叶。我在小院里读书，让孩子们来做游戏，捉蝴蝶，逮蟋蟀，玩蚂蚁……
书斋是我的王土，环顾四周，坐拥千古，胸藏万壑，自在得意。天下虽大，于我何加焉。小院有我的温馨与惬意，既免去了闹市的尘嚣与生活的琐屑，又可以随心所欲，不为功名而读，不为他人而读。
我喜欢闲居的生活。喜欢闲居，就是喜欢春雨的绵绵，喜欢盛夏的清风，喜欢秋高云淡，喜欢冬日白雪。即使是乍暖还寒、最难将息的时节，我也可以关门闭户，在家俯案发痴，独沉于这无边的寂静中。或是手捧一卷野史，浸淫其中，偃仰啸歌。日近傍晚，我可以在葡萄架下，就着宣纸几张，临池挥笔泼墨。用井水煮茶，慢斟慢饮，以消永日。
一叶落而知天下秋。小院虽小，一样有四季轮回。也许会有三五好友来访，也许会有蝴蝶、蜻蜓翩翩而至。任春去秋来、花开花落，小院，自有小院的乐章。
千里匆匆去奔丧
接到岳父突然辞世的噩耗我惊呆了，虽然也清楚近些年他的身体特别不好，但怎么也想不到会走得这么快。急匆匆赶回家里，妻已是满脸泪花，行李已打点好了，孩子被从课堂里拽了出来，还笑嘻嘻的，得意地举着他刚刚做好的剪纸作品让我们欣赏。可怜的孩子，你知不知道，你那亲爱的姥爷已经永远永远地和我们挥手告别了。
妻急急地交待了店铺里的事，我们一家三口就如离弦之箭北上了。岳父的遗体还躺在那边，静静地静静地等着和我们告别。现在，妻就已经是那个家的主心骨了。她的家族们还在焦虑地盼着她去料理后事，我们的心，我们的心啊，不知道是如何如何的伤痛和慌乱，那怕多延误一秒钟，都让我们无法忍受，我们只想插上翅膀飞回去，就落在那个我们最亲的亲人面前，顾不得囊中羞涩了，顾不得茫茫的暮色，在出租车的号叫里，在浩荡的火车声中，在盘曲的乡村小道上，我们在奔，在和死神争夺亲人的温热。
路上，妻在幽幽咽咽地抽泣，悔自己没能多一点陪陪他，悔自己却偏偏这几天放心了他，悔自己没能在郑州陪他看病时顺便玩一玩，悔自己没能放下手中那刚接到的一点活计，她满脸的伤痛，使她像盛开却又忽遭摧残的花，她完全沉浸在独自一人的世界中，默默地流着泪。我侧开头，孩子低着头，我们都不忍看她，劝慰她几句，她像是没听到一样，一个人在自怨自艾，我默默了，语言此刻是多么苍白多么勉强啊，我悄悄递过纸巾，替换那被她搽得已不像样子的烂纸团。又劝她趁早吃点什么或者至少是饮口水，否则，一到老家就更没时间和心情了,我很是担心。
终于到了，家族的人早就等在了路边，我还没看清眼前的人群，还没看清四围的伤痛，就被带到灵柩前的蒲团上跪下来磕头，妻瞥见深暗的棺材一声凄切的哀哭几乎倒地，她扶着灵柩旁边有人潸然落泪，一条素色的孝带从头上缠系到腰下到脚后。以后就是妻和妻妹俩人相依为命了，承载她们幸福和痛苦的大树像山一样倒下了，他倒得这么早，就倒在他五十七岁生日门坎的前几天，也许是因为他承载的痛苦太多太多了吧，壮年时他妻子就疯了，接近暮年，儿子就先他赴向黄泉，最近几年他时时被心脏病胆囊炎等病痛折磨着，我亲见他有一次急促地咳嗽，竟然一脸细密的汗珠，外人眼里他是个忙人，他把自己拴在一村老少大大小小的琐事上，从十八岁起他就开始在村里做事，他奉公守己、兢兢业业却家徒四壁，一直到他辞世的上午还在参加一个会。
可是在家庭上，他做的确实欠缺，为此他对女儿很是歉疚。他把自己都给了这片土地，他们这代人的历史几乎就是共和国的苦难史，五九年开始的粮食关他捱过来了，六六年开始的十年浩劫他忍受过了，七九年的改革开放他大干过了，贫穷和荒诞，挣扎和希望，这是从生死线上爬过来的一代人，在最绝望的时候他支撑着这个家，而在小康真正开始后，他却撒手西归。生不带来，死也不带去什么，留下的，是他耕耘过的土地，他是黄土的儿子，他是负载着自己的使命来人世的，最后他又悄然归于黄土了。
络络绎绎的，有人来吊唁，乡亲们有带钱来安慰的，有带成捆黄裱纸的，有带帐疋的，也有空手来鞠躬磕头完就走的。单位也有，有中小学，有计生所，有政府与邻近村委，大多送有花圈和慰问金。入夜时来客已稀，来了一个高高大大的中年汉子，不觉得时，他已经跪在了灵前，失声低哭，久扶不起，我急忙招呼妻来辨认，才知道这是岳父生前的好友，俩人十分投契，不想才几日，已是生死两茫茫，抚慰许久，他跌跌撞撞地消失在浓浓的夜里，我们都很揪心。人生得一知己足矣，岳父亦可以告慰了。
我披着素带跪在蒲团上，眼前纸堆上跳动的火苗，红黄红黄的，忽隐忽灭，像跃动的精灵，火色，泛出健康的金属光泽，这一堆堆纸钱正源源送往西去的路，岳父生前素有“大侠”之谓，可是活着并不能舒坦的大手大脚的一掷千金，但愿在另一个世界，他不再为乐善好施发愁。
今夜我来守灵，天空被夜魔吞噬，只留下眼前这块光明，万家酣睡，初冬的寒气凛然，露水悄然眠在花草上，明早又是霜凝大地，岳父灵前花门上紫色的挽联是：“为乡梓鞠躬尽瘁一生，跟党走坚定不移到底”。人的一生该怎样度过，岳父用一生的忙碌为自己的信念作了诠释。这是虽然生活艰苦，却保持理想主义信念的一代人。中国的今天，不正是他们一步一步踏着泥泞，踩出来的康庄大道吗？我暗暗肃然起敬。
今冬的麦苗苗依偎在坷坷垃垃的土层中，业已露出微微的嫩绿。虽是寒冬，地下却有母亲一样的温蕴，想必来年又是一个好年头吧。
最小的善举
一天，我在市区内乘坐公交车。投进去两块钱，我就在司机后边的空位上坐了下来。车上只有不多的几个人，稀稀拉拉的坐着。窗外，一切风景都被什么东西往后拽去。一会儿，车又停了，有人上车。一个姑娘站在投币箱边，手里拿着十块钱对司机说：“我没带零钱，等一会儿给你，好吗？”司机点了点头。
姑娘在过道那边坐下了，只听她悄声地对身边的大男孩说：“你可以帮我换一下吗？”男孩快速地翻检了一下口袋，说：“不行，换不开。”姑娘转向对面的我，依然轻声地说：“能帮我换一下吗？”我抱歉地笑笑说：“可能不行。”我很清楚自己的荷包。“这样吧，给你一块钱，不就可以了？”因为我看见她那张钱下面夹的有张一块的。我于是翻检出一块钱，这同时，她也在快速地翻检着。我递过钱去，她同时也递过来一张钱，是五毛的。噢，我明白了，难怪她也翻检呢。姑娘说了声“谢谢你啊”，就把两块钱投进了箱里。我转过头，依然望着窗外。“不巧，今天正好我也没零钱。”忽然，听到旁边一个年轻的声音这么说，满是歉意。
窗外，车水马龙，广告牌花花绿绿的，大街小巷都是。车一路走走停停，不时有人上上下下。我下车了，时令已然是深冬，但这个冬天好象并不太冷。
在一个有幸福感的城市里，每个人都在做着善事，哪怕很小，也温暖。
贫穷有多可怕
路过黄圃新地街头，瞥见墙边贴着一则寻人启事。大意是说：某个早上，孩子去市场买菜，可能弄丢了钱和自行车，怕爸妈打骂，已经三天没有回家了，他穿红色上衣蓝裤子和拖鞋，身高一米五左右，并留有父母姓名及电话、四川老家某村地址以及现在某砖厂地址，希望有人提供线索。寻人启事的最后写道：
“孩子，快点回家吧，爸妈不会打你。爸妈只要你能够平安回来，爸妈好想你，快回来吧。”
这一深切的呼唤，唤出了多少忧心的牵挂和彻骨的痛悔。诸位，不知道你看到后作何感想。我那时，只觉得一阵心酸。唉，又是金钱惹的祸。
试想，维系这一对苦命夫妻幸福和希望的是什么？对，是孩子，是这个含辛茹苦拉扯大的孩子。在我们这么一个社会保障还相当缺失，保障覆盖面还相当有限的社会，在生存与温饱尚需努力维持，在对未来无所依赖而离乡背井，只求过上好一点日子的这一对夫妻那里，失去孩子，他们往昔的辛劳也将付诸流水；失去孩子，他们辛劳的生活也将变的更加黯淡。一个即将成年的孩子，如果再也找不回来，那对于他们，将是怎样一个沉痛甚至毁灭性地打击啊。
为人父人母者都知道，养儿方知父母恩，辛辛苦苦拉扯一个孩子，所付出的心血何其艰巨，尤其，在这么一个处于困境中的家庭里。我不想责怪这对父母，他们也够可怜的了。他们可能因为生活艰辛而把钱看得太重，可能因为几块钱责骂过自己的孩子，甚至还动手打过他。如今，他们的言行得到了回报，痛苦只能由他们自己来吞咽。或许，别的父母置身在他们那样艰难的境地里，做得会好一点。但是，他们贫穷与教育的缺失，并不都是他们自己的过错啊。
我只是想说，艰辛生活背后的无奈，就是可怕的贫穷，这包括物质上的贫穷以及精神上的贫穷。古人说“贫贱夫妻百事哀”。今人也说“金钱不是万能的，而没有金钱是万万不能的”。他们因为贫穷而丧失了良好的受教育机会，因为丧失了良好的受教育机会而更加贫穷。
我还能说些什么呢，那孩子也不是处在太懵懂的年龄。他或许真的是因为害怕惩罚而躲避了那么几天，或许真的是迷失到哪里去了。让老天保佑他，早一点平安归来吧。
或许，在写到这里的时候，那孩子已经回来了。感谢上帝。
禁
忌
小时候，每到过年，房里房外都贴有红红的短条幅。什么“万事大吉”、“出方见喜”、“开门遇贵”、“五谷丰登”、“六畜兴旺”、“百无禁忌”之类。其它的我都能弄得懂，只是这“百无禁忌”抽象了点，看得我懵懵懂懂的。
好在家里有个老祖母，百般虔诚。年前几个月，她就开始反复叮嘱我们几个不知天高地厚的孩子：“快过年了，说话给我小心点。谁不乖，我就揪谁嘴巴。”于是，我们知道这嘴巴也有上锁的时候，偶尔锁不住，祖母听到了，总是惴惴不安，龇牙咧嘴地朝我们瞪眼，我们就加重了小心，渐渐盼到了年跟前，也真的收敛了。
后来，读了一些古书，发现我们的先民对于天地人神、自然万物，确是有许多讲究，也可以说是有许多禁忌吧。
我因为自小和祖母一起生活，耳濡目染，对一些禁忌印象颇深。
比如说，她不许我们站立在门槛上，不许在晒裤子的竿架下窜来窜去，不许跨在井口上，不许拿筷子敲饭碗，不许两腿向外岔开坐。
她不许小孩夜晚在墙壁上玩影子，说睡觉会尿床。后来我读书，讲到古人是把人的灵魂与身影认作一回事。身影自然不容亵玩，但尿床之说却无从考查。
我喜爱吃黄黄的略带点酸味的杏子，但在自家的院子里栽杏树，这是她不允许的。那原因是谐音：杏种（即悻种，就是傻种的意思）。
她还不让我们用手去指蛇，说是那样做会烂手指头，后来也有人说会长出第六根手指头，我于是很惶恐。她看见有孩子淘气地把帽子翻过来戴，就会大声斥骂，因为这样做很晦气。
吃饭的时候，她说，不可以含着饭粒说话，也不许跷二郎腿。如果有谁不小心把捧着的大瓷碗摔烂了，这让她很心痛。但如果是婚嫁等喜庆的日子，她就会笑着说：“花开富贵啊。”
她对不更事的孩子这样，对自己也这样。如果突然打了个大喷嚏，她会笑着对旁边的人说：“不知道是谁牵（挂）我？”，如果眼皮一天里跳了几次，她就会唠叨起来：“今个，眼睛老是在跳，有啥子事儿呢？”。她还告戒那些大一点的男孩子不可以偷看女厕所，说是如果偷看了，眼睛会长出眼挑子，很丑的。我读小学的时候，经常看着讲课的数学老师发呆：难道他以前偷看了女厕所？因为他就有长有眼挑子。
我还听别人说，东西老了就会成精，人死后也有成为怪的。传闻附近的某某山上就曾经出现过什么红毛野人，那到底是一种怪兽还是鬼怪，我又闹不清楚了。但他们只要一听到有乌鸦在旁边的树上叫，就一定要把这不祥的东西吆喝走，听到喜鹊在自家院子或是房顶上喳喳叫，却是喜上眉梢，好象有什么喜事就要来了。
我们小孩子最怕黑乎乎的夜，怕突然冒出个张牙舞爪、血盆大口的鬼来。有的大人就讲了，鬼怕人吐唾沫，如果你走夜路，听见后面有什么东西一步一步紧跟着你，不要回头，只需把手指头咬破，向后面把血甩过去，鬼就会怯退了。
大年初几的，不可以扫地。如果不得不扫，也不要扫出了门。要把瓜子壳花生壳之类扫到墙角堆着。不能动针剪，也不可以去别人家借火，我清楚地记得，为着这，姑夫家和我家差一点闹翻了脸。
每年正月十五或是清明节，我们那里，都有往祖坟上送个灯和烧纸钱的习俗。我于是对祖坟有了认识，坟边大多种有松柏之类树木来镇墓避邪。已经逝去不知道多少年的那些人，在一块向阳的山坡上，依然聚在一起，依然还是一个家族的样子。
后来我渐渐明白，人的生与死都是有很多禁忌的，尤其是死的方面就更多。这里就不赘述了。
禁忌的形成往往是和一段酸楚的历史有关联。我的母亲是从粮食关捱过来的，对于一点点米粒的丢弃都觉得大不敬。据说，过去识字的人少，人们对于文字特别敬重，因而延伸为对字纸也格外崇敬。说是有一个人去蹲厕，后来发现那纸上有什么什么字，就觉得很不妥，怕亵渎了什么，终至于不揩拭就出来了。
古代这些禁忌，现在看来是有一些好笑，但是有一些却也是很有道理的。这些禁忌已经渗透到社会的底层，渗透到生活的方方面面去了。它们曾经是我们古老文化的一部分，了解它们，有利于我们了解过去，认清现在和未来，有利于我们去伪存真，兴利除弊，移风移俗。一位哲人曾经这样说过：“唯一让我敬畏的，只有头上的星空和心中的道德。”如果一个民族割断历史，以无知者无畏而自豪，天地万物什么都不惧，那它是注定要跌大跟头的。
巧唤儿郎上学堂
儿子是个西游迷，学前阶段看了不少孙悟空的故事。家中有五花八门的与西游记沾边的东西：影碟、公仔书、玩具，甚至木棍、竹竿。他对西游记的细节也烂熟于心，比如：玉帝住在天宫，龙王住在水晶宫，嫦娥姐姐住月宫，阎王住在地宫。猴哥住在水帘洞，白骨精住在白骨洞，金角大王住在莲花洞，诸如此类，这小小子还真知道不少呢。
如今，儿子已经六岁了。依然是天真烂漫、天马行空的神思飞扬。以前他上幼儿园过得很滋润，早上可以晚起。可是，现在读小学了，已经不可以睡小懒觉了。这幼儿园与小学的差别还是很大的。就说作业吧，每天一回家，就看见一张两面都密密麻麻的作业纸，其中一面是语文，另一面是数学。大人看了都头皮发怵，好在这小子还挺喜欢写作业，大概是他功力还不错吧。在我们半真半假的奉承中，总能顺顺当当的完成。看着他的勤勉，我不由得心里慨叹：这孩子，是棵好苗子。
但也有他不乐意的，就是这早上睡不成懒觉，每天得按时早起早睡了。晚上要哄着他冲凉睡觉，早上要催着他起床刷牙洗脸。并不是每次都顺利，有时会遭到他的胡搅蛮缠或是小小抵抗呢。
这不，天气渐渐凉了。这天早上，该起床了，他还窝在被子里像个小猪一样，酣酣地睡着。冬日的被窝特别温暖舒畅。我已经把早餐煮熟、盛上，筷子摆好。书包也放在了旁边，又找来要穿的校服，单等他起床了。望望尚不太明的天光，又望望孩子甜甜的睡相，有些于心不忍，但还是不得不唤一声：“小宝，起来喽，上学啊”。孩子动都不动一下，看着他红润润的脸蛋，我不由得亲了亲，又唤了一声，他这才动了一下。怎么办呢？强行扶起来，他会不高兴，不愿洗脸，也不愿吃饭。嗯，得想个办法。
于是，我轻轻地摸摸他的小鼻子，故作惊讶地说：“哇，好高的大山啊！咦，山里面有两个黑乎乎的妖怪洞。好，堵住它，妖怪就出不来了！”见他仍是不动，我接着说：“嗯，不行，她会从耳朵里出来”。孩子嘴角挂上了笑，但眼睛并没有睁开。我一看，有门，就又说：“耳朵也堵住，就出不来了”。孩子一下子睁开了眼睛，亮晶晶的，说：“从眼睛里出来”，我的心一下子乐了，得啦，上钩了，就故作焦急地说：“我要堵住眼睛”。他兴奋起来，叫道：“从嘴巴里出来。”我连忙哀叹：“唉，堵住嘴巴也没有用啊，妖怪还会从身上很多很多的毛孔里出来，真厉害啊”。他觉得新奇，也更得意了。我的手可不闲着，顺势抱起他，脱下睡衣，换上校服，嘴上依然应和着：“哦，猴哥总有办法，拔一根猴毛，变成猴万个，堵住每一个毛孔，妖怪就出不来了”。孩子一听悟空又赢了，快乐写满了脸，他崇拜悟空极了，总以为悟空干什么都会赢，兴趣勃勃的听我继续瞎掰。接下来啊，刷牙、洗脸、吃饭、背书包都一路顺风。
一缕朝霞透过窗户，撒在孩子无邪的脸上，又一个可爱的早晨开始啦。
车锁的故事
我每天骑车去单位上班。
连日阴雨，裸露在外的车锁打不开了，大概是锁芯受潮生锈了吧。门卫师傅很热心，见我手足无措，笑了笑，转身端出机油壶来。滴入锁芯，等稍微渗入一会儿，让我开一开试试。不行，就拿起小锤在车锁的边边沿沿上都敲打敲打。我再试一试，开了！我感谢师傅的热心，夸他有经验，姜还是老的辣。
后来，又遇过一次这种情况，我就依葫芦画瓢照着做，锁也开了。但是，我思忖着换一把锁，一则嫌这样做麻烦，二则怕周围找不到油和锤子。
一次，邻居也骑过这车，对我说车锁不好用，开不了。我连忙想到门卫师傅的高招。没想到，他说，用得着这么麻烦吗？他蹲在车旁，拧紧钥匙，拿小锤往外一磕车锁，开了！嗬，连机油也用不着了。
后来，对门的小赵也借用这车。也说，要加一点油，刚才车锁差一点打不开了。我连忙问，你怎么打开的？他说：呶，这样把钥匙拧紧，抓住锁往轮子上一磕，就开了。呵，简单，机油和锤子都用不着了。
生活中难免有一些难解的铁疙瘩。换一个人，或是换一种思维，也许那铁疙瘩，就像这车锁一样轻轻地迎刃而解啦。
|