三度江南行
陈贤庆
此文叙述了我在二十多年前的三度江南之行。
1974年9、10月间，我第一次在江苏、上海、杭州一带游荡；1977年1、2月间，我又一次到了南京、上海等地；1979年2、3月间，我又到了江南的一些地方。这三度江南之行，相隔都是两年左右，这段时间，我与亲人们有了难得的几次聚会；而这段时间，又是正处在“四人帮”被打倒的前后，所见所闻，又获得一些鲜明深刻的印象。每次旅行，情之所至，我都写点诗歌，虽则过去了二十多年，那些诗歌也很拙劣，但如今再重温旧作，谈谈当时的见闻感受，追昔抚今，似乎也有一定的意义，我还是抽空写点文字吧。
（一）
1974年9月，当时我是一位26岁的风华正茂的年轻人，但可惜的是，我在6年前与千千万万的青年学生一道，被遣送到农村农场，在那“广阔天地”中难以有什么作为。当时，“文化大革命”运动也已进行了8年，国家被折腾得不成样子，不过，在73、74年间，国家的政局又有了一点好转，原因是“林彪事件”，使得毛泽东有很大的触动，尽管他还坚持着文革的路线，但也同意周恩来等人对政局的整顿，于是，一大批被打倒了的老干部解放了，一大批被扣上各种帽子的“牛鬼蛇神”解放了。1973年2月，幸运地，邓小平从江西被召回北京；8月间，党的十大召开，清算林彪反革命集团的罪行，为邓小平的复出，全面整顿政局准备了条件。
我们那蒙冤被斗遣返回乡的父亲，也于同年7月20日获得平反，摘下“历史反革命”的帽子。父母在乡下过了一年“自由人”的日子后，我那在南京工作的二哥二嫂，邀请两老到南京小住。在这样一种形势和景况下，我父母也有了远游的兴致，于是，护送父母北上的任务，就落到了我的身上。
其时，我在农场有一位女朋友，她获准赴香港定居，我送她回去，途中在我家乡小住一周，然后与我父母一起到广州。由于我当时没有写日记的习惯，现在只能凭记忆和当年写的一些诗歌来复述往事了。我的那些诗歌，没有序言没有注释，有年月而无日期，所以，很遗憾，我现在无法记起我们是在哪一天回到广州的，总之，可以肯定的是，我是回广州的第二天上午，在广州火车站送走女朋友，当天晚上，我便与父母坐上赴上海的列车。后来从父亲诗歌的日期，我才知道离开广州那天应是9月8日，因父亲注明“9月10到达南京”。我有《陪同父母赴金陵》一诗记其事：
此日悲歌送友人，离情别绪苦留痕。夜车远赴江南去，幸得水山共洗尘。
当年，我们乘坐的是硬座，或许是买不到卧铺票，或许是要省些钱，总之坐的是硬座，幸而69岁的父亲和62岁的母亲，当时身体与精神还算好，可以熬得住长途旅行之苦；而我，虽没有去过许多地方，但毕竟去过几个省市，坐过火车、轮船甚至飞机，算是有一点见识。是夜，大家在车厢内，都很难睡得着，晃晃惚惚之间又到了天明。当列车穿行在江西大地的时候，父亲来劲了，他注视着车厢外飞驰而过的山和水，给我们讲起诸暨，讲起金华等地过去的情况。父亲抗日战争时在这一带地方参与抗战，但因他所在的军队是国民党军队，这在文革时期并不光彩，所以他并没有跟我细说那些“战斗经历”，我是日后在他的一份“交代材料”中才了解到一点皮毛的。有关这点，可参看《我们的父亲母亲》一文。
9月9日下午大约6点钟，列车进入了上海火车站。70年代的上海火车站，还是那闸北老火车站，简陋自不必说，最要命的是下火车后出站台，要走一条长长的路，少说也有10分钟。我们三人都提着或扛着行李，随着人流涌出门口。在中途，发生了一件令我惊怕的事，父亲扛着一袋行李，走着走着，突然被什么拌了一下，倒在地上，母亲“哎哟”地惊叫，我猛回头，看到父亲正艰难但也迅速爬了起来。事后，我想，如果父亲不是能一下子爬了起来，就会被后面汹涌而来的人潮踩着或压着，越想越害怕！
在候车室内，我把他们安顿好，自己去签票，签到了大概8点钟从上海开往南京的慢车。此时离开车尚有两个小时，但我对上海并不熟悉，纵然妹妹的男朋友的家就在上海，我也不敢乱走。只是从候车室的窗户，看着外面马路的车流人流。到了8点钟，我们坐上去南京的列车，在浓重的夜色中，列车走了6个小时，在半夜2点多钟时，我们到达了南京火车站，似乎是侄儿赞宁和他的舅舅王栋大来接的车。他们把我们送到南京地质学校，其时二嫂正在家中等候，她给我们每人端来一碗热面条，使我们既能充饥又能暖身。稍微梳洗，我们即上床睡觉，毕竟两天两夜没休息好，我一会即睡着了。二哥的学校，在那年秋季才恢复招生，他因到苏北招收新生，于次日下午才赶回来，提了一只“大肥鸡”。大家见面，分外高兴，是夜可以说吃了一顿团圆饭。不过要注明的是，二哥买回的鸡并非真的“肥”，其实是被人注满了水，原来“造假”由来已久。其时侄儿赞宁11岁，侄女逸秋7岁，席间两人时有争吵打闹，更增添不少快乐的气氛，我有《到南京》一诗记其事：
两日风尘路，今朝抵石头。嫂哥多畅快，父母似无愁。黄酒催人醉，肥鸡惹唾流。宁儿和侄女，嬉戏总难休。
（二）
南京是一座古城，早在二千多年前即已建城，素有“六朝形胜”“十朝都会”之称。其旧名，我记得的就有建业、江宁、金陵、白下、石头城等。吴、东晋、宋、齐、梁、陈和南唐及明初在此建都；太平天国在此建都11年并改名天京；辛亥革命时孙中山在此建立临时政府；1927年蒋介石在此建立政权，历时22年。南京城有山有水，蜿蜒起伏的紫金山脉环抱城郊，奔腾澎湃的长江流经市区。古人曾以“钟山龙蟠，石城虎踞”称其气势之雄伟。至于名胜古迹，则遍布全城，风景秀丽，景色宜人。
南京地质学校是一所部属中专，大概位于中山路的大石桥街，也大概在鼓楼与新街口之间，因而，离闹市区十分近。到南京一两天后，哥嫂即带我们到闹市区新街口一带游览市容。
秋日的南京，天朗气清，我完全是夏季的装束，穿短袖衬衣即可。我们一家漫步在南京的街头，感到难得的自由舒畅。南京的楼房没有广州的高大，人流也似乎少些，但南京的马路，比起广州的笔直些，宽阔些，尤其是马路两旁的法国梧桐树，高大而富有姿采，是我没有见过而又十分欣赏的。新街口是一个十字路口，大概类似广州的中山路和北京路交合处。这里人最多车最多，呈现出一派少见的繁华景象。走了一会，我惊讶发现，南京竟有“珠江路”“广州路”，我仿佛回到故乡。记得父母当时游兴也甚浓，父亲过后有《初到南京游新街口》一诗，今录于此：
此处人最多，人多偏要过。明知趁热闹，不可话奔波。
在1974年间，肉类和副食品是十分缺乏的，广州尤甚，想不到在南京的商店竟然可以看到不少。似乎记得新街口附近有一间食品商场叫“南北行”的，里面的食品种类当然不可与现在随便一家超市相比，但在当时已堪称“琳琅满目”。我记忆最深的要数盐水鸭，那种鸭子表皮无色，看着不起眼，但吃起来咸中带香，下饭最佳。此外，鸭肾干不少，买来煮粥最好。至于香肠、板鸭和火腿，似乎也不需要证票即可买到。上述这类食品，在广州都是难以问津的。因而，以后每次从南京回粤，上述食物都是采购运输的对象。
（三）
解放后，南京最值得骄傲的，大概是南京长江大桥了。万里长江上第一座大桥是建于50年代中期的武汉长江大桥，那是苏联专家帮助建设的，算不得“自力更生”，而文革前开始建造，文革中建成的南京长江大桥则是自行设计自行施工的，桥头上那巨大的“三面红旗”分外夺目。那年头，到了南京而不去参观长江大桥，简直和“反党反社会主义”差不多。
到南京后不久，二哥即带我们去参观长江大桥。从小就知道中国有一条长江，而我还是生平第一次到达长江边。大桥在南京市的西面，乘公共汽车不久即到达。下车后，抬头望去，一座长桥呈现于眼前，煞是雄伟！南京长江大桥是双层双线铁路、公路两用桥梁，南京的那段长江有多宽，我无从知之，现在查资料，方知铁路桥全长6772米，公路桥全长4589米，正桥两端，屹立着四座巨大的塑像和桥头堡。公路引桥南北两端由22孔富有民族特色的双曲拱桥组成。
我们登上大桥，在桥头堡处举目远眺，但见滚滚长江向东流去，江面上有些船只往来，远处的田野、山岭，已有一派萧瑟的景象，和杜甫的诗句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”有几分相似。当时似乎没有带照相机去，因为我并没有一幅桥上的留影。而父亲倒是有一幅照片的，不过已是穿着棉衣照的，但人显得很精神。可见，他在其后的时间再一次来临，再一次感受那令中国人民骄傲的桥。
当然，我也留有诗句，且看《参观长江大桥》一诗：
一桥飞架似长虹，江水滔滔逝远东。千万英雄天堑地，数年辛苦百年功。
（四）
9月18日，二哥带我们到水西门外的一处名胜莫愁湖游览。莫愁湖水陆面积七百余亩，湖面约五百余亩，周长约十华里。莫愁湖不算大，但小巧玲珑，环境清幽。此湖因何名“莫愁”？原来是因古代女子莫愁而得名。
在湖内，有一郁金堂。郁金堂四合院内有南朝梁武帝为莫愁而作的诗碑，我还记得诗的开头四句是：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织帛，十四采桑南陌头……”相传莫愁为南齐洛阳人，远嫁江东卢家，住在湖滨，后称此湖为莫愁湖。记得有两句唐诗：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”可见，“卢家莫愁”早有传说。不过，据地质工作者考证，六朝时，此处还是长江的一部分，唐时叫“横塘”，北宋乐史著《太平寰宇记》中才有“莫愁湖”的名字。除梁武帝诗碑外，尚有郭沫若1964年题诗的石刻，郭诗我没有记下。內壁还镶嵌一块清代莫愁女石刻像；郁金堂侧赏花厅前荷花池中，亦有一尊婷婷玉立的汉白玉莫愁雕像。
我在雕像四周流连良久，忽发奇想：莫愁虽不会言语，但她看尽人世间的兴衰，千秋功罪，她一定也最清楚，不觉吟出一首《题莫愁女石像》的七绝诗：
寂寞深思空伫立，无边忧怨洒人前。莫愁最解尘间事，功罪兴亡尚未言。
除郁金堂外，湖内尚有湖心亭、赏荷亭、待渡亭、光华亭、六宜亭、长廊等。我特别喜欢那座湖上的胜棋楼。
胜棋楼二层五开间，始建于明洪武初年，重建于清同治十年。有清代状元梅启照手书的“胜棋楼”匾额。楼上正中壁上本挂有明朝中山王徐达的画像，但可能文革期间毁去，我似没有看到徐达尊容。正门与中堂之间有一张棋桌，四周放着方凳。相传明太祖朱元璋与开国功臣徐达在此下棋，朱元璋输了，便把莫愁湖送给徐达，因称“胜棋楼”。站在此楼上，眺望湖面风光，的确十分写意。
莫愁湖西岸，有“粤军殉难烈士墓”及孙中山手书“建国成仁”碑，因当时我对那段辛亥历史不甚了了，故未加重视。原来，辛亥革命时，有一支粤军北上援助孙中山，总司令叫姚雨平，为保卫南京，粤军有61人牺牲，故建此墓纪念。我后来才知道，姚雨平的孙女竟与我在同一农场同一生产队干活，使我无限感慨！
这次游湖，我有五律一首记之，诗云：
古传莫愁女，今见莫愁湖。水碧金鱼动，林深翠鸟舒。观游知寂寞，吟赏悟清孤。少坐棋楼上，遥忆太祖朱。
诗中的“寂寞”“孤清”，既写出公园内游人稀少，也曲折反映了自己的内心世界。父亲亦有一首七绝记游，诗云：
莫愁还是不应愁，人把湖名唤莫愁。赢得千秋留胜迹，今天我亦幸来游。
（五）
南京有座紫金山，山上有座中山陵，这恐怕是中国人应有的地理常识吧。到南京后不久，9月20日，哥嫂又带我们游览中山陵。
紫金山又名钟山，位于南京城东北，山高459米，山有三峰，形如笔架，气势雄伟，蜿蜒如龙，三国时诸葛亮曾有“钟阜龙蟠”之说。紫金山周围45里，密树层林，郁郁葱葱，古迹众多，名胜毗连，是南京乃至全国著名的风景区。中山陵是中国伟大的革命先行者孙中山先生的陵墓。“文化大革命”期间，林彪、“四人帮”之流几乎什么人都可以否认，可以打倒，几百上千年的古坟也会毁坏，露古人骸骨于荒野，如明朝人海瑞的遭遇即是。民国志士的陵墓，如广州黄花冈七十二烈士墓，也遭到严重破坏。但，唯独是孙中山先生，他们不敢不敬。文革之初，中山陵有没有遭到一些破坏，我不知道，但我们去参观时，看到是完好无损的。
中山陵位于紫金山南麓，于孙中山逝世4年后的1929年春落成。陵墓有远山前拱，青嶂后卫，依山而筑，气势雄伟。主要建筑有牌坊、墓道、陵门、碑亭和墓室等。整个墓由392级花岗石阶托起，逐级升高，墓室于海拔158米处，两旁种植苍松翠柏，对称排列。石阶尽处，进入祭堂。在祭堂上方有“天地正气”直额。祭堂中为中山先生石雕全身坐像。四周有中山先生革命事迹浮雕，祭堂四壁刻有他的遗著《建国大纲》。祭堂后面是墓室，球状结构，正中圆形大理石塘，中间是长方形墓穴，棺上镌有中山先生长眠卧像，宁静肃穆。陵园总面积4万5千多亩，其中林木面积3万2千亩。陵园附近尚有一些台亭、水榭等辅助建筑。
参观瞻仰中山陵，会有一种说不出的感觉，尤其是在那个年代。我还记得父亲步步登阶时，神情肃穆，若有所思。他多次说过：“和四十年前一样，没有变，没有变……”四十年前，抗战前夕，父亲到过南京，他不可能不到中山陵的，四十年后重来，他的感慨必多，只是难以表达罢了。动我沉吟，写有《游中山陵》一诗，诗云：
先生伟业千秋在，品格留芳史上名。宝塔松高长仰护，陈郎到此久怀情。
后来父亲有和诗一首，诗云：
先生伟业震环球，万古留名第一流。我有七旬随水逝，陵前羞愧泪难收。
在中山陵东面，有灵谷寺，我们顺便也到了那里游览。灵谷寺建于明代，本来规模宏大，但后来仅存一部分，我们主要参观了无梁殿和灵谷塔。无梁殿建于明洪武14年，殿内结构用砖石代替木梁，故称“无梁殿”。我们去时，殿内已十分破旧，除了怀古，谈不上欣赏。灵谷寺后，有一灵谷塔，建于1928年，九层八面结构，高60米，全部是钢筋水泥建筑，覆盖绿色琉璃顶，外有走廊，围以栏杆。内部建螺旋式扶梯，可循级登至塔顶，举目眺望，远山近景，一览无余。登此“层楼”，我也赋《登灵谷塔》诗“说愁”：
幽深古寺隐名山，有幸登临不惧难。凭槛方知天地远，恨无双翅展云间。
父亲事后亦有和诗一首，诗云：
寺名灵谷闻来久，我幸登临不避难。一望方知天地阔，似生双翅展云间。
是日，我们还到了南麓的明孝陵。此陵乃明太祖朱元璋的陵墓，我们去时，尚有一些石兽石柱石人拱门之类，石道尽处，有一约4百米直径的圆形土丘，上植松柏，下为朱元璋和皇后的墓穴，只不知是否完好。来到这里，感慨也多。想那朱洪武皇帝，当年必然风光无限，陵墓也宏大壮观，但到了二十世纪六十年代，此处几成荒冢，早为世人忘记了。而我这个青年“老古董”，却有《游明孝陵》一诗记此行：
残墙古木细观摩，鸟雀林间自唱歌。今日孝陵荒冢地，远方游子感怀多。
在灵谷寺旁有邓演达墓，明孝陵旁有廖仲恺和何香凝的墓，记不起当年有没有去拜谒，我没有留下诗句，又或许墓主都是国民党人，即使去了，也不便以诗记之。
（六）
到了南京而不去雨花台，这也是几乎不可能的事。在文革时期，“四人帮”除了对一些于己不利的“烈士”再作“鞭尸”之外，其他的革命烈士则不敢惊动，更何况雨花台革命烈士陵园里面的纪念碑上有毛泽东手书的“死难烈士万岁”六个大字，因而雨花台以革命烈士陵园得以保存下来，幸甚！
早闻雨花台之名及雨花石之美，这次到了南京，才得以亲临其境。在风和日丽的某一天，二哥带我们游览雨花台。雨花台在南京城南中华门外，是一个高约100米、长约3000多米的山岗。东吴时因岗上盛产五彩鹅卵石，又称石子岗、玛瑙岗、聚宝山。传说六朝时云光法师在此讲经，感动天神，落花如雨，因称雨花台。
雨花台是南京城的门户，历史上留下不少可歌可泣的事迹，抗金、抗元、抗清期间，此处都有激战；辛亥义军也在此战斗过。1927年4月，蒋介石背叛革命，许多革命志士就被屠杀于此。所以，解放后，人民政府在此建立陵园，在主峰上立一6.8米的石碑，正面有毛泽东手书的“死难烈士万岁”六个大字。另在三个烈士殉难处都建立了纪念标记，同时也建立了烈士史料陈列室。在陈列室内，我看到董必武的题诗两首，诗云：
（其一）英雄洒血雨花台，暴露奸权尽蠢才。毕竟人民得胜利，斗争规律史安排。
（其二）遗容遗物见遗风，先烈精神永世崇。踏着血迹仍挺进，红旗高举气如虹。
看着烈士遗容遗物，我也颇有感触，人民共和国的国旗上，的确凝聚着无数革命烈士的鲜血；漫步林间小径，耳听松风萧瑟，我的心情又不禁沉重，本来好端端的国家，忽然被这场“文化大革命”无情地摧毁，这是先烈们希望看到的局面吗？陵园内往来的游人不算太多，大家都神情肃穆，很难想象他们的内心在想些什么。父亲常走在我的前面，他腰杆子挺直，步履坚定，完全不象已七十岁的人，虽然他已得“解放”，但“历史反革命”的帽子，无端地浪费了他生命中宝贵的最后八年；我二哥的学校，自66年后，才在那年恢复招生，可知二哥已失去了8年的真正工作的时间，更有多少的孩子失去了读书受教育的机会；而我，却在边疆农场，已耗费了6年生命中最宝贵的青春。而我自问是国之“赤子”，但别人总认为我是个思想“不纯”的异端……想到这些，又只有在烈士墓前，以诗“说愁”“言志”了，且看五律《随父兄同游雨花台》：
昔闻雨花石，今上雨花台。松柏铺山绿，桂兰伴路开。万千先烈去，八亿后人来。拜谒陈郎愧，谁知赤子怀？
（七）
在南京的日子，有时也很无聊的，白天还可以到街上走走，要么就看看书，或与别人下下象棋，晚上则只能谈谈天，早早睡觉去。在那个时代，街上没有夜生活的设施，连电影院也无电影可放，而一般人家都没有电视机、没有音响之类，所以即使身处南京那样的大城市，也没有什么可娱乐的。不过，对于我们家庭来说，能够一家人相处在一起（大哥在广州、妹妹在海南），大家平平安安，健健康康，已很满足了。
转眼到了9月30日，那是中秋佳节。我自68年到农场后，年年中秋都不能与父母亲一起度过，想不到这1974年的中秋节，我能和父母亲以及二哥一家在南京度过，自然感到欣慰。中秋之夜，二哥买了不少食物，少不了盐水鸭，似还有阳澄湖的肥蟹，大家饱餐一顿。想到此情此景，不可常有，又念及自己前途，不禁吟成《金陵度中秋》五律一首，诗云：
石城月当空，气氛不与同。欢愉有父母，嬉乐尽孩童。尘海悲离苦，浮萍叹路穷。举头明镜问，幸运几时逢？
虽然举头问月，“幸运几时逢”，但我也知道，国家的现状未能好转，我个人很难有好运来的。幸而当时周恩来、邓小平等正试图力挽狂澜，整顿受到严重破坏的政治和经济秩序，人们已看到了一线曙光。
次日，是中华人民共和国25周年国庆，街上增添不少节日的气氛。那日，亦天朗气清，父母和我以及二哥一家，来到南京的名胜玄武湖公园。玄武湖真称得上是南京市的瑰宝，它就在市东北的玄武门外，与紫金山、九华山及北极阁等名胜相邻。湖周长15公里，总面积440多公顷。大概除了杭州西湖、无锡太湖，北京的北海公园、天津的水上公园、济南的大明湖公园、广州的荔湾湖公园等都不及它大，不及它美。
玄武湖中有五洲，曰环洲、樱洲、梁洲、翠洲和菱洲。环洲内有两块玲珑剔透的太湖石，有郭仙墩，为东晋名士郭璞家。樱洲内遍植樱桃，有喇嘛庙、诺那塔。梁洲内更有湖神庙、铜勺井、赏荷亭、揽胜楼、陶然亭等景点。翠洲有音乐台，菱洲有动物园。整个公园到处湖光山色，桃红柳绿，风景如画，令人流连忘返。再加上是国庆节，公园内游人众多，热闹非常。登上玄武门城楼，举目四望，但见红旗飘舞，彩带飞扬，碧波中画舫浮动，隐约能听到游人的欢声笑语。文革搞了8年，这是我难得见到的升平景象，不禁又得《国庆游玄武湖》一诗：
红旗飞舞乐声扬，舟艇湖中耀紫黄。满眼六朝形胜在，城头指点话沧桑。
玄武湖之南岸有鸡鸣寺，是南京著名古寺之一，但已废。那里有一口井称胭脂井，相传为陈后主与张丽华、孔贵嫔当年避隋兵之所，传说美人以帛拭抹井栏石，故石脉留有胭脂痕，故称胭脂井，又称辱井。可惜我当年对这段历史不甚了了，未能去凭吊一番。鸡鸣寺一段城墙，旧称台城，唐代韦庄《金陵图》诗云：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”写的就是这里的风景吧。韦庄时代已是“鸟空啼”，到了二十世纪六、七十年代，对古迹更不知道爱惜，台城就更加冷寂破败，难怪二哥也没有介绍我们去参观一下。
（八）
在我的诗稿中，有一首是题为《参观南京博物院》的七绝，诗云：
半日周旋亿万年，残骸遗物仰先贤。兴衰荣辱中华史，还看今朝赤县篇。
既有此诗，就说明我当年去参观过南京博物院；但是，我努力去回忆，也回忆不起多少的印象来，不过，我想起，确有这么一回事。
“文化大革命”，横扫一切“四旧”，各地的博物馆不是关门就是被破坏，8年来，我难得受到一些历史文化的熏陶，想不到在南京，会有一个保存良好、展品丰富的博物馆，我当然不会错过此受“熏陶”的机会。在国庆节后的某一天，我到了那里参观，至于和谁去的，博物馆在何方，则记不起来了。
查资料，可知南京博物院在中山门内中山东路，1933年为蔡元培倡议筹建，始名中央博物院筹备处。1950年3月9日正式建院，命名为国立南京博物院。此博物院面积约9万平方米，院前大片绿地，后面为主楼，楼的前部仿辽代木结构殿堂建筑形式。从诗中可知，我周旋了半日，院内肯定陈设了许多文物，包括出土陶瓷、字画、图片、兵器等，反映了江苏的历史，以及中华民族的发展史。不过，在那个年代，恐怕要突出“卑贱者最聪明”“奴隶创造历史”“农民起义推动历史发展”这样的主题。至于我，当然不管它的主题是什么，能够看到那么多文物，已感到很满足。这一节，虽写不出什么，但也不忍舍弃，毕竟是我到过的一处地方。
（九）
我读的唐诗不多，但刘禹锡的《乌衣巷》倒是读过并记住了。其实此诗脍炙人口，诗云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”某天，我在住处翻阅南京市地图，忽见有“乌衣巷”三字，引起我的兴趣，是否刘禹锡笔下的乌衣巷？询问于二哥，他答道：“对呀，就在南京。”“能否去看一下？”我问。“没啥好看的，一条普通的巷子罢了。”二哥答。二哥的话肯定没错，刘禹锡时，乌衣巷一带已是满布“野草花”，尽是“寻常百姓家”，到了现代，肯定就更“寻常”了。“不过，”二哥又说，“附近的白鹭洲公园和夫子庙，以前还是还是很热闹的，那里还有一条秦淮河……”
尽管二哥的说话用了“以前”这么一个词，但也忽地引起我的兴趣。我见识不广，但也听闻过南京有个夫子庙；我读书不多，但不知什么时候也读到了朱自清、俞平伯等文人雅士《桨声灯影里的秦淮河》那样的美文。不管怎样，我觉得我还是应该去看一下，反正我是个“无业游民”，有的是时间。
某天，我独自一人经中山路、中华路、长乐路等来到武定门外，站在了秦淮河边。但是，我觉得很失望，我看到的仅是一条很窄小的河，大概比广州的沙面河宽一点，河水也很浑浊，沿河走了一段，也很难领略到“河厅河房，绿窗朱户，灯船蜿蜒”那样的景象。据书籍所载，秦淮河一带，六朝时已兴旺，明清两代，更盛极一时，即使到了朱自清、俞平伯年代，也还是热闹之地，相信解放后也不致衰落。只是到了“文革”兴起，娱乐休闲成了“罪过”，人们都忙着“斗私批修”，“解放全人类”，谁还会来这里“寻欢作乐”？于是，“秦淮风月”彻底消失了。当然，到了现在，各地争着开辟旅游资源，秦淮河风光带哪有不利用的？江泽民到南京视察，也十分高兴地题词：“十里秦淮千年流淌，六朝胜地今更辉煌”。
回到武定门内，便有一白鹭洲公园。此园原是明朝中山王徐达的东花园，后辟为公园。到了那里，才发现是个小公园而已。园内有些树木，有些亭阁，有些假山叠石，带有一点诗情画意。但是游人稀少，颇有冷落之感。现在，白鹭洲公园也搞得很好，还新建了“侵华日军大屠杀遇难同胞纪念馆”，以教育人民不忘国耻。
白鹭洲公园侧，便是有名的夫子庙。谁知我到那里时，见到大门紧闭，是那天刚好不开放，还是一直不开放，我已记不起，反正无缘入内。从外面看到，此建筑虽有些残旧，但极其宏伟，占地面积肯定不少。何事不开门？很快我也想通了，夫子庙又名孔庙，是供奉谁人的？正是孔老夫子！夫子庙作何用的？是科举的考场。在废除科举之后，这里就成了南京人的娱乐场所，吃喝玩乐，一应俱全。但是在“批林批孔”的年代，在“读书无用”的年代，这座建筑，除了供“革命群众”批判孔老二之用，平时就不便让游客参观了，所以我无缘入内。现在，夫子庙当然恢复了它原有的功能，供人民群众娱乐休闲购物之用。
离开夫子庙，我到附近寻找乌衣巷。果然被我找到，也果然是一条窄小的普通的巷子，我是凭着巷口的牌子知道我找到地方的。沿着巷内的石板路，我走了一段，巷子里的坐在屋门前晒太阳的居民，当然不知道我这个来自南国的“流浪青年”，神情肃穆，正边踱步边怀古。乌衣巷的出名，皆因东晋时，名流王导、谢安居于此，其子弟皆乌衣，故名。东晋咸康二年，附近建一朱雀门，新立朱雀浮舫，亦名朱雀桥。昔时王谢书院设在桥边，王谢子弟投其门者，皆乌衣满巷，何等光耀！不过，到了唐代刘禹锡时，王谢家族已不知去向了，朱雀桥边只有野花野草，乌衣巷内不见乌衣少年，唯有在寻常百姓的家中，可以找到几只旧时王谢堂前的燕子，当然，诗中是悲叹王谢那些豪华的厅堂何在？
到了那几处地方，也算了却心愿，既来之，不可无诗，也聊作《秦淮河怀古》一首：
白鹭洲头日影斜，乌衣巷内庶人家。已无王谢堂前燕，漫步秦淮摘野花。
我在那个年代，真真是学识短浅，到了秦淮河，而不知有一处李香君的故居！在文革前，我已买了一册孔尚任的《桃花扇》，而粤剧名伶红线女也演过《李香君》，所以，我对李香君其人，略知一二。然而，仅仅皮毛而已，不知秦淮河畔钞库街的“媚香楼”是她的故宅，便是浅陋的明证。不过，在那个年代，凡妓女都不会为之“立碑”，如赛金花等，还要大加批判鞭挞，明末的秦淮名妓李香君又如何“香”得起来？所以，我不知“媚香楼”也不为过；当时的有关人士，又怎么会想到，可以象现在一样，把“媚香楼”辟为“李香君故居陈列馆”，对外开放收取门票，获得经济效益？
（十）
俗语说：没有不散的宴席。我只是利用探亲假，送父母到南京，我已在南京住了一个多月，我不可能赖在那里不走，更何况，秋天渐过，冬天会来，我还想趁暖和天气，在江浙一带作旅游。那一年的天气实在好，到了10月中旬，在南京还可以只穿一件衬衣，对于我们这类出门在外的穷人来说，老天实在太有怜悯之心了。但不管怎样，我也得准备离开南京了。
其实，在南京还有一些很该去的地方，如栖霞山风景区，就很有名，山上有栖霞寺，有枫树林等，只可惜，该风景区在市东北方，离市区22公里，在当年，要到22公里外的地方旅游，实在不是一件容易办到的事。又如幕府山风景区，同样有名。它在市西北方的长江之滨，要登山涉水，也不是容易去到；幕府山之北，亦有名胜燕子矶，此外，还有清凉山等，我都没有去过，应是十分遗憾的事。
由于时代的局限，我在那里生活了一个多月，似乎也没有看过一场电影，没有看过一场歌舞，倒是阅读了不少以前读不到的书籍，更重要的是，我能够和父母，和二哥一家有了一个多月的相处，而这种相处，对于我们家庭来说，是很难得的机会。
如果要问我，对南京城的印象如何，我只能很肤浅地回答：这是一座美丽的幽静的带有浓郁的历史风貌的城市。当年，我只有高中二年级的学历，要我发表一些博大精深的论调，显然是不可能的事；即使到了现在，我仍旧没有这种才情，倒是近来看过大学者余秋雨教授的一篇题为《南京》的散文，有些句子似乎“于我心有戚戚焉”，如他说道：“南京城的气魄，无与伦比，深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧性体验。玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂，明故宫的遗址仍可寻访，鸡鸣寺的钟声依稀能闻，明孝陵的石人石马巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子庙的店铺重又繁密，栖霞山的秋叶年年飘落，紫金山的架势千栽不移，去中山陵、灵谷寺的林荫道，永远是那样令人心醉。……别的故都，把历史浓缩到宫殿；而南京，把历史溶解于自然。……（它）大大方方地畅开一派山水，让人去读解中国历史的大课题。……”的确，南京城处处都有历史的沉积，喜欢作文写诗的人，是最适合到那里去走走的。
大概是10月19日夜，二哥二嫂弄了不少饭菜，吃完这一餐，次日一早，我就要离开南京，独自远游。看到父母能有一个安定的居住环境，有哥嫂的照顾，有孙儿孙女的陪伴，我此番离去，也是走得心安的。是夜，我写有《别南京》一诗：
羁旅金陵一月余，天伦融乐众心舒。三杯今夜离亲酒，何日相逢玄武湖？
次日一早，我离开亲人，离开南京。我的旅途第一站，是沪宁线南京以东的常州市。
下一页