三度江南行
（十一）
1974年10月20日早晨，我离开南京市，坐火车到常州。
我为什么会到常州去？原来，常州是我二嫂的娘家，她的父母弟妹都在那里，我到常州，起码会有一个落脚的地方。那时，我身上的盘缠实在有限，源于我在农场时工作，每月的工资只有29元（又或许34元），平时已积蓄不多，月余来在外花费，所剩已无多；父母哥嫂又不可能有许多资助，所以我离开南京时，估计口袋中只有一百多元，以及若干粮票。这样，我在旅途中的花费，就必须精打细算，尤其尽量不住旅店过夜。此外，二哥给了一件旧的卫生衣（这衣服的科学名称不知怎么叫），以防半途遇上寒潮。而我的物品，就装在一只半旧的人造革的行李包内。
我是因二哥娶了一位常州籍的嫂子，才知道中国有一个叫“常州”的城市的。当我坐在奔驰于沪宁线上的列车时，我对它仍一无所知，曾思考着：常州到底是个怎样的城市？象广东省的佛山，还是象江门？……大概经过两个小时车程，我便置身在常州火车站的月台了。
我拿着地图，还有草图。按图索骥，来到了一处城乡结合部，似乎叫什么“新村”的地方，找到了二嫂的家，见到了王来宜老爹、王大妈、二嫂的弟弟王春大、妹妹王小英、王小妹等人。他们热情地接待我，让我有宾至如归之感。幸而我的广东普通话还能让他们知道我要表达什么，而我也能勉强听得懂他们那并不算难听的常州话。
到了王家不久，我就遇到一件难堪的事。因我在路上未能解决小便的问题，到了王家不久，就有此需要了，我问王老爹，哪里是厕所？老爹指着墙角的一个木桶，叫我在那里解决！那个地方，并没有很严密的遮掩，我如何能在那个放在屋内的木桶解决小便问题？我当时婉拒了，想到我来时，看见屋子外面都是菜地，或许可以找到一个方便的地方。于是，我到屋外兜转着，但四处开阔，总有些人影晃动，不似我在雷州半岛的胶林，跳上半天裸体舞，也没人看见。最后，我还是回到屋内，无奈地听着小便在木桶中发出响亮的声音。这是我第一次接触到“马桶”这一样东西。
难堪过后，我享用到一顿丰盛的午餐，席上有阳澄蟹和绍兴甜酒，还有自家种的新鲜蔬菜。
我在常州一共呆了三天。现在，我很难想起每天的行程，只大略记得，第一天，是春大带着我，游览了常州市的市容。春大也是个年轻人，年纪比我大些，似乎在市物资局工作。我记得，他把我带到市中心那座大概七八层高的物资大楼上，俯瞰全城。老实说，常州城给我的印象真是太好了！我看到它的市容整洁，楼房整齐，马路开阔，车水马龙，市民的衣着也光鲜些。在高处望见，市内有不少工厂般的建筑，烟囱在冒烟，说明工业也兴旺。在文革期间，这种“促生产”的现象是不多见的。听春大介绍，常州的纺织业最发达，纺织女工很多。
另一天，是王老爹引着我，到了一个公园。那是个什么公园？其实我早忘记了，现在翻看地图，估计是红梅公园。因为园内有楼有塔，应是红梅阁及文笔塔。红梅阁始建于唐，宋代曾为贡士试院，后成为道院。我记得当年也只是一座破旧的楼阁，并无什么可供参观的。而现在，当然修缮一新，并陈列“常州三杰”的生平事迹。“常州三杰”是谁？就是瞿秋白、张太雷、恽代英。此三人，都是常州人士，又都是共产党的领袖，但当年，是不可能纪念他们的，尤其是瞿秋白，还是个“叛徒”。文笔塔建于南朝齐建元年间，为砖木结构，七级八面，各级有四个拱门，中有旋梯环绕而上，登临塔顶，全市一览无遗。
离开红梅公园，王老爹带我到公园旁的天宁寺。结果寺门紧闭，并不能入内。至于什么原因，现在当然无从记起，但当年的名胜古迹，常常是关闭的，也不足为怪，只觉可惜，在事后，我才得知，此天宁寺绝非一般的寺庙，它始建于唐，原名广福禅寺，主要建筑有八大殿、二十五堂、二十四楼等，占地130亩。其建筑之雄伟，雕像艺术之高超，为一般寺院所不及，享有全国四大禅寺之首之誉，又有“东南第一丛林”之称。你看，如此一座天宁寺，到了门口而不得入，是多么遗憾和气愤！我惟有以《寻常州天宁寺不遇》一诗记所遭：
天宁古寺何处寻？常州城内悄无闻。白鬚老叟桥头立，笑余奔走满身尘。
离开天宁寺，王老爹带我到一家小吃店，喝了一碗什么汤，吃了几个油煎包子。王老爹是个菜农，说话不多，但人很实在，他是想让我这位广东亲戚玩好吃好。如今，王老爹已去世，让我的这篇文章记下他的一点踪影吧。
在常州，我还到过什么地方，已忘记了，留得一首题为《游常州市》的“五古”诗，可作总结：
朝别南京市，转眼到常州。寄住有亲戚，孤身未觉愁。巧脍阳澄蟹，甜酒醉方休。乘兴觅新貌，小城处处游。工业多兴旺，平地耸高楼。初登新大厦，全城一览收。烟囱如林立，车辆似鱼游。再入市中心，满眼是人流。市民皆耀目，少女艳争秋。商品琳琅设，食店香味浮。小坐喝羹汤，肉包满带油。再踏公园路，曲径也通幽。可惜名胜少，不然赛石头。
（十二）
10月23日早晨，我离开常州，坐火车往东行。我的目的地是江苏省的无锡市，离常州只有1个多小时的车程。
当我在广州市读完小学，升上初中时，我的大哥从云南回到广州。他会拉二胡，当然拉得并不算好，但也使我跟他学着拉，不久就超过他的水平。不是我特别聪明，而是我还是个学生，那时并不搞“应试教学”，课余时间多一些，而大哥要谋生，先解决温饱才能搞文艺。当我拉到一定程度的时候，我接触到一首叫《二泉映月》的曲子，我也学着拉，但不容易拉好，不过，由此，我知道了有一位叫瞎子阿炳，学名华彦钧的民间二胡演奏家，也知道了有一个美丽的城市叫无锡，那里有一条“天下第二泉”，有一个太湖……
当然，我读当时还能读到的《鲁迅杂文选》，也知道有一男一女两个“反动家伙”陈西滢和杨荫榆，也是无锡人，但这并不妨碍我大概8点钟下了火车后，直奔锡惠公园。
锡惠公园在无锡市西门外，锡山和惠山山麓。首先，我到惠山寻找“天下第二泉”。惠山又名九龙山，山峰九曲，蜿蜒若龙，享有“江南第一山”之誉。惠山除了“九龙”尚有“十三泉”，其中“二泉”最负盛名，经唐代“茶神”陆羽定为“天下第二泉”，只不知“第一泉”在哪。又或者不定“第一”而“第二”即为“第一”。二泉由上池、中池和下池组成完整的体系，上池八角形，开凿最早，水质最好；下池最大，始凿于北宋。泉之上有一亭，亭上是元朝书法家赵孟頫所书“天下第二泉”石刻。我在泉之四周徘徊良久，也学着别人用双手掬起甘泉送入口中，省却买茶水的钱。
惠山内有一园林，叫“寄畅园”，光听这名字就让觉得心情舒畅。寄畅园是江南古园林之一，始建于明朝正德年间，园内布置精巧，古木参天，浓荫蔽地，山水亭榭，一应俱全，漫步其间，的确令人心旷神怡。
锡山位于惠山之东，其顶建有龙光塔，而此塔也可登临，在塔顶可遥望水天一色的太湖风光。
如果时间允许，我一定会在锡惠公园流连更长时间，但时近中午，我必须结束此地之游，另奔太湖。因此，我在附近街头随便吃点饭，吃饭时候也构思一首题为《游无锡天下第二泉》的七绝以记游，诗云：叠阁层楼不见边，此身疑在九重天。岭南游子游无锡，俯首惊呼第二泉。
太湖在无锡市区之南，坐公共汽车一会即到。下车后，一望无际碧波万倾的太湖就呈现在眼前。太湖面积2420平方公里，湖岸线长约4百公里，故有“八百里太湖”的美誉。太湖古称“震泽”，浩渺的碧波上漂浮着48个岛屿、半岛和91个山峰，历来号称“七十二峰”。我站在太湖边，正午的太阳温暖地照射着，湖中的大小山峰若隐若现，气象万千，变化无穷。
我先到鼋头渚公园。此公园在一个三面环水的半岛上，形如突出湖中的鼋头而得名。园内建有不少亭台楼阁，虽是秋季，但树叶仍翠茂，草地还吐青，无论从什么角度，都可以尽情地欣赏到太湖上的起伏山峦，粼粼波光，点点帆影。我虽是孤身一人，没有谁可以共鸣，但我边漫步边在内心酝酿着各种赞美的诗句。当年我去过的地方很少，游览过的“湖”实在有限，广州的麓湖，南京的玄武湖等，都无法与太湖相比。的确，我还真的从没有看到过象太湖这么美的风景，世间的种种烦恼，心头的种种忧郁，似乎都被那湖上的清风吹得无影无踪，空空了了。
我当年没有照相机，不过湖边有一家摄影店，我觉得不在此处留影，会是终生的遗憾，于是，我花了大概2元照了一个相。我是坐在湖边的一块石上照的，背景就是浩渺的太湖。后来收到照片，看到我的人太小，但太湖的浩渺倒是体现出来了。
游罢鼋头渚公园，我又赶到蠡园。蠡园是江南名园之一，也在太湖边，也是三面临湖，以湖饰景，园内多假山、曲径、长廊、石刻，文化气息浓厚。我不顾疲劳，继续走马观景，兴趣盎然。
蠡园之后，我又赶至梅园。梅园同样在太湖边，背依龙山，以梅饰山，依山植梅，是江南著名的赏梅胜地。我来之时，还不是梅花盛开的季节，未能尽赏梅花的风姿。园内有天心台，是由三块很大的、形态古奇的太湖石组成，原是清代大学士于敏中私家园林之物。还有一塔叫念劬塔，八角三层，飞檐翘角，玲珑可爱。登临塔上，又可饱览花海香涛，太湖水山。
一整天，我都在太湖各景点流连忘返，直至夜幕降临。《游无锡太湖二首》，即记其事，其一：似无似有半朦胧，尽览太湖七二峰。万倾碧波浮远棹，悠悠隐入渺虚中。其二：书生何事苦浮游？云水茫茫白鹭洲。魂入波间心去远，眼前不觉有离愁。
由于我早上到无锡时，已买好了半夜开往上海的车票。我故意选择一趟慢车，这样我可以在车上过夜而不必住店。在一间小店里吃了晚饭，我在无锡街头漫步。我走过一些什么街道现在已记不起了，只隐约记得那夜累得够呛。那年头虽没有拦路抢劫之徒，但一个城市也很难找到可以在夜间消遣的场所，而且9点多钟凉意阵阵，已不便闲逛了，在火车站的候车室反而安全和舒适些。
（十三）
我已记不得几点钟上了火车，总之在车上朦朦胧胧过了几个小时，反正也睡不着，也吟得五绝《夜车赴上海》一首，诗云：才饮二泉水，还观锡惠峰。夜车犹送我，飞向沪江东。在凌晨时分，我到达了大上海。
我在本文的第一节中曾提到，我妹妹贤芳的男朋友的家在上海。这样说，读者肯定觉得有些费解，我还要稍作解释。我妹妹原在广州读初中，文革到来时，兴起大串联，上海一高中生小裴来到广州，在“战斗”中与我妹妹认识，结为战友及朋友。1968年末，我妹妹到了海南琼海某农场，而小裴到了黑龙江北大荒生产建设兵团。于是，两人相隔天南地北，在通讯及交通极其不发达的时代，这样的爱情十有八九是要夭折的。然而，我妹妹与小裴却靠鸿雁传书，使得爱情加固及升温，最后确定了牢固的关系。当我到上海时，他们两人都不在，只是裴家人知道有我这么一位未来的亲戚要到来。
我提着简单的行李，踏着初秋的晨光，寻找到了东长治路的一条里弄，又找到了一幢小楼。裴家人住着一幢三层的小楼，这本来是一个兴旺之家，四代同堂，上有祖母、姨祖母；中有裴爸爸、裴妈妈；下有六个儿女。由于文革的缘故，裴家的二姐分配到四川三线工厂；老三（即妹妹的男朋友）去黑龙江农场；老四、老五两兄弟去了吉林延吉农村，我去到裴家时，只见到他们的大哥，他已结婚并有一孩子，还见到老六小妹妹，当时应有18岁吧，刚分配有一份工作。我到了裴家，自然受到热情的欢迎和接待。就这样，我在裴家安顿了下来。在裴家的生活当然是安定和方便的，如果说有什么不便之处，那就是偌大的一幢楼房，竟然没有一个厕所，而周围又没有公厕，要大小便时，必须蹲马桶，这是广东人觉得不可思议的事！不知现在在大上海，早晨在马路旁及里弄边，还会不会摆起马桶阵？
裴爸爸、裴大哥大嫂以及裴小妹都要上班，裴妈妈要操劳家务，和我接触得较多的，反而是他们家的姨祖母。姨祖母姓陆，就称她陆老太吧。她是个独身老人，时年76岁，身子还硬朗，她说的话我勉强能听懂。早晨，她会为我准备早餐；夜晚，她会和谈一会儿话，说说旧日的艰辛史。记得有一晚，她见我拿着一册《唐诗》在看，她也兴致勃勃地谈论起唐诗来，让我惊讶地发现，她的文学修养还很不错呢。我在上海住了八日，临离开时，用毛笔写有一首题为《赠陆老太太》的五律诗赠与她，诗云：高龄七十六，面善且心慈。曾历沧桑世，也经甜苦时。清晨端面饼，入夜解唐诗。旅沪方八日，伤心又远驰。如今陆老太当然已作古了，让我这首诗记下她的点滴事迹吧。
除了陆老太，和我谈话多些还有老六。老六虽年轻，但生于乱世，国情家事，也使得她似乎变得早熟。她喜欢文学，喜欢英语，和我有不少共同语言。从她的谈吐中，可以感觉到他是一位很有才气的，很清高的女孩，但当时的现实已剥夺了她继续受教育的权利，使得她过早地走上社会工作，不然，她会更有出息。不过，话又说回来，当时能在城里有一份工作就很不错了，而她能在城里有一份工作，正是她的三位哥哥以“上山下乡”的代价换取的。如今，阿六姑娘也人到中年，由于英语过硬，在外资企业中谋得很好的职位，日子过得美满。
（十四）
上海是个东方大都市，解放前那“十里洋场”的上海滩更是呈现出一种畸形的繁华。然而，解放后，那种资本主义式的畸形繁华已经消失，但上海的城市特色也所剩无几，除了高楼大厦多些，轻工业品丰富一些之外，已少有令外地人羡慕的优势了。
到上海的第二天，我即独自到闹市徜徉。南京路和淮海路，商店鳞次栉比，虽然还是“文革”时代，到处物质匱乏，但比较而言，上海商店里的各类轻工业品和食品还是较其他城市丰富些的。而且，当时小平复出，整顿经济秩序，也使国内的情况有了些好转。我虽然囊中羞涩，但还有权利踏进各家商店，去感受物质文明。也许中国人本来就多，“文革”时又不搞计划生育；再加上上海的南京路本来就出名，又有“好八连”的推波助澜，更是全国闻名，因此路上店中游人如鲫，摩肩接踵，实在是让我真切地感受了一回都市的繁华。日暮时分，我来到了外滩。这外滩，有点象广州的长堤，但比广州的长堤壮观些。外滩上的高大的石屋以及林立的大厦，庄严肃穆；江面上停着大大小小的轮船，偶然可以听到气笛的鸣响。看到红日西沉，薄雾浮江，我这个孤身的游子又忽生羁旅之愁，乐极转悲。我有《题大上海》两首七绝记录这天的行踪。其一云：闹市东方上海滩，远游今日到此间。南京淮海商家地，最是游人不肯还。其二云：高楼巨厦显繁华，漫步街中不用车。日暮江头何处去？原来不是客人家。
某天，我来到虹口公园。此公园与其他公园无异，我主要谒拜鲁迅墓。鲁迅是“文革”中“幸存”的几乎是唯一的现代作家，在书店中，除了《毛泽东选集》，就是《鲁迅全集》，当然，还加上浩然的《金光大道》。鲁迅是1927年10月到上海居住，1936年10月19日病逝，当时遗体葬在万国公墓，1956年纪念鲁迅逝世20周年时，迁墓至虹口公园，并建鲁迅纪念馆。我看到，鲁迅墓在公园的中部，周围青松环绕，翠竹掩映，花岗石的墓台上矗立着巨大的墓碑，镌刻着毛泽东题的“鲁迅先生之墓”六个大字。墓前有鲁迅铜像。我在鲁迅墓四周流连很久，感慨良多，我忽发奇想，如果鲁迅活到现在，会不会象老舍、田汉等被打倒被屈死？如果活到现在，他会不会挥匕首、掷投枪，揭露当局对文化的扼杀，对作家的迫害？……唉，世上没有“如果”，还是口占《虹口公园谒鲁迅墓》一诗，离开吧：长眠于此四十年，死后遗传匕首篇。松柏青葱花作伴，先生令我苦留连。
某日，我来到中山公园。中山公园在上海市的西部，远在长宁路，我到那里去，是因为有一个菊花展览。于今，菊展已经司空见惯，但在当年，还是属于难得一见的盛事。我到那里，果然见到满园菊花，姹紫嫣红，品种繁多，造型各异。漫步园中，但觉清香扑鼻，令人心旷神怡。有《参观上海中山公园菊展》诗为证：红似朝霞白似霜，娇容艳态压群芳。中山园内皆秋菊，满目缤纷扑鼻香。
某日，我又来到另一个公园——西郊公园。此公园远在虹桥路，在虹桥机场旁边，现已改名上海动物园。当年我到这西郊公园，无非也是看看动物。本来，观看动物是一件乐事，但我却留下一首《游西郊公园》这样的诗：游人此处若流泉，动物繁多树满园。漫步孤身来复去，谁知心内苦加添。为什么观看动物，忽然又“心内苦加添”？我想，可能是由于我当年常会无端产生忧郁，属一种病态，看到动物无忧无虑，忽然感叹人类多灾多难，尤其想到自己当时的处境，所以乐极生悲，应该不会是辛稼轩说的“为赋新诗强说愁”。
上海应该还有不少去处，但当年我就是找不到，如豫园，今天是游玩胜地，但当年我被告之，没有什么好玩的，不值得去，我真的没有去过；又如玉佛寺、静安寺等，都没有涉足，不知是否关门闭户。不过，上海给我的印象还是很好的，尤其是裴家人。在离开上海的前夜，我又来到外滩，来到黄浦江边。为什么我记得那么清楚，因我有一首《黄浦江边望月》的诗。诗云：黄浦滩头半月秋，轮船灯火映江流。摩天大厦如山影，何故凭栏叹未休？想想八天的旅沪生活又告结束，明日再孤身走我路，所以不禁“凭栏叹未休”。
（十五）
在11月3日那天早晨，我离开上海市。离开上海，我应该南行，然而不，我反而往西，走回头路。我的下一个目的地，是苏州市。我从地图上看到，苏州离上海，不过一个多小时的火车路程，我为何不趁机游玩？我从书本上，认识了苏州这地方。吴越春秋时，越王勾践和美女西施在此活动过；唐朝张继有“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的佳句；隐约知道明朝“四大才子”之一的唐伯虎就住在苏州；我还得知苏州有一位现代文学家、园艺家周瘦鹃先生，我买过他的一本散文集，当然我不知他其时已被迫害自杀；吸引我到苏州去的主要原因，恐怕还是我曾读过叶圣陶先生的《苏州园林》，我想去一睹苏州园林的风采。
离开上海一个多小时，我便身在苏州城。这是一座古城，处处可以见到古代的建筑，河网纵横，石桥巧架，桥下不时见到一两只乌蓬船摇过，一派江南水乡城市的特色。我在苏州整整一天，游览了几处名胜，感觉很不错，以《游苏州》一诗先作概括：朝离上海却西行，身在苏州满目清。处处园林如殿阙，小桥流水送波声。
我游览的第一处是虎丘山。当年，我只是从地图上知道苏州有一处名胜叫虎丘山，还没有读过袁宏道的《虎丘记》，所以对它的情况知之甚少。虎丘山在阊门外，离城不过七里。春秋晚期，吴王夫差葬其父阖闾于此。相传葬后三日，“有白虎踞其上，故名虎丘”。一说为“丘如蹲虎，以形名”。自东晋起，于山建寺，即云岩寺，后不断扩建，形成了一处规模宏伟的寺院。寺院有一山门，结构独特，大梁不是一根整木，而是在中柱的两侧各安两根月梁，看去象是断梁，故有“断梁殿”之称，亦叫“双梁殿”。寺内有一塔，俗称虎丘塔，建于五代，落成于北宋。塔高七层，砖木结构，呈八角形。塔已破旧，其时能否可以上去，我已记不得，但在塔前照了一张相，则是肯定的，因为有相片为证。虎丘山下，有吴王阖闾之墓。相传，吴王阖闾爱剑，下葬时以“专诸”“鱼肠”等宝剑三千下葬，故旁有剑池等名胜，但当时也很破旧。虎丘附近，还有“五人墓”，此五人者，今之高中学生也知道，皆因明张溥所写的《五人墓碑记》做了语文教材。可惜我当时并不知道，未能“扼腕墓道，发其志士之悲”。
我游虎丘山时，游人不多，可能不是时候，后来读过袁宏道的《虎丘记》，得知古人是常游虎丘的，白居易当苏州刺史时，就“一年十二度，非少也非多”，也就是每月必登临一次。袁宏道“吏吴两载，登虎丘者六”。而一般市民，则“凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜”。现代的虎丘山，反倒没有那么热闹了。来一趟虎丘山，不可无诗，《登虎丘山》一诗云：古寺云岩宋后留，断梁遗殿近千秋。虎丘山上多名胜，不负阊门此地游。
离开虎丘山，我在阊门外留园路很容易找到了留园。这是苏州四大古名园之一，建于清代，因园主姓刘，故称刘园。入得园内，使我眼界大开，只见处处亭台楼阁，花木竹藤，小桥流水，曲径通幽。园分东、西、中、北四部，东部以建筑为主，楼阁廊屋，富丽堂皇，并有三块巨大的湖石，称“留园三峰”；西部以假山为主，土石相间，并有枫林一片；北面为桃园，称“小桃坞”；中部则以水为胜，池居中央，四周环以假山和亭台楼阁，长廊旋曲其中，廊壁上嵌有历代书法家石刻三百余方。由于是“文革”期间，园林有些破败，且游人不多，但漫步园中，仍可感受到苏州园林雅致玲珑的特色。我有七绝《游留园》，诗云：廻环曲径树缠藤，石畔亭楼带水声。羁旅不知身是客，荷花欲抱到天明。
离开留园，我又到不远处的西园。西园除了具备一般园林的特色外，园内还有一座戒幢律寺，佛教建筑，为江南名刹之一，大雄宝殿宏伟庄严，殿西为罗汉堂，内有五百罗汉，神态各异，栩栩如生。还有济公等塑像，形象逼真，活灵活现。“文革”期间破除迷信，并不允许烧香拜佛，所以殿内很清静，我有《游西园寺》一诗：寺中香火早消残，大佛空留笑世间。罗汉高危存五百，殿堂寂寂自清闲。罗汉堂后是花园，园中为放生池，环池亭台馆榭，曲槛回廊，掩映于山石花木间，身处园中，令人赏心悦目。
苏州园林何其多，如著名的拙政园、网师园、狮子林、沧浪亭、怡园、可园、环秀山庄等，还有枫桥、寒山寺、北寺塔、玄妙观等名胜，但我在苏州仅逗留一天，如何能游历殆尽？有关苏州的文章、戏剧、题咏，肯定甚多甚多，近读余秋雨教授的《文化苦旅》，其中有一篇《白发苏州》，他写道：“海内美景多的是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感观上的宁静的慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨贴着历史定一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化安谧的后院。”这里所说的，我想并不适合于我，我不是文人，只是个农工，我不是到这儿休憩，我仅仅是一位匆匆的过客；如果说有什么还能沾得上边的，那就是苏州的古迹，的确也能稍稍慰藉我受伤的心。
当日暮黄昏时，我在一家小饭馆里吃晚饭，然后赶到轮船码头，买了一张到杭州的船票。船是夜间行驶的，船上有铺位可以睡觉，一觉醒来便可到达杭州，如同我经常乘坐的广州的“花尾渡”航船。这是我在上海时得知的一条路线，非常合适我这种贫穷的又想趁机多去一些地方的天涯孤客。《从苏州夜船至杭州》一诗，让我回忆起那次夜航经历：渔灯两岸闪幽幽，雾雨空凕失渡头。只为逛心闲不住，夜船载我赴杭州。
（十六）
当我一觉醒来，已是白天，我已身处“上有天堂，下有苏杭”的杭州。我预料到，在杭州要逗留多天，才能尽兴，所以要找一个地方落脚。二哥已介绍我到武林门外的浙江省地质局，找他的一位旧日学生张国柱。到了张家，恰逢他出差，幸而张夫人很热情，给我安排了招待所住下。顺便一提，张家有一位小女儿，其时大概三四岁，长得非常漂亮可爱，我在离开杭州时，送了一首新体的诗歌给她。如今，张家小女肯定已长成，应是位三十出头的杭州美女吧。
谁到了杭州，大概都会第一时间直奔西湖而去。西湖是杭州的骄傲，也是中国的骄傲。西湖的故事甚多，西湖与钱俶、勾践、白居易、苏东坡、林和靖、岳飞、张苍水、秋瑾、李叔同、郁达夫等帝王、英烈、名士相连；西湖三面临水一面濒市，因在杭州之西，故称西湖。西湖呈椭圆形，面积近6平方公里，湖岸周长15公里，主要风景名胜40多处，重点文物古迹30多处，古时即有“西湖十景”“钱塘十景”之说。
武林门离西湖很近，沿环城路、湖滨路即可到达。当我一来到西湖，立即被她的秀美空阔、明净多彩所震慑，恨不得马上投入到她的怀抱之中。记得明代袁中郎（宏道）初游西湖时有此感受：“山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫，才一举头，已不觉目酣神醉。此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。”我虽不至陶醉如此，但也感到：西湖真美！码头上有游湖之船，我即跳入船中，随船饱览西湖秀色。但见环湖山峦迭翠，花木繁茂，点缀着楼阁、亭榭、宝塔、石窟。湖光山色，风景如画。我有《西湖泛舟》一诗云：山色湖光在眼前，轻舟隐隐荡朝烟。亭身塔影浮波动，白鹤双双舞碧天。
游船经过三座小石塔，这就是三潭印月。苏轼任杭州知州时，开浚西湖，在湖面上建立三石塔为标志，禁止在此范围内植菱种芡，以防湖泥淤积。原塔已毁，现塔为明代补立。塔高两米多，塔身中空，球形，球面有5个圆孔，每当皓月当空，塔里点上蜡烛，洞口蒙上薄纸，烛火透过圆洞倒影水面，宛如一个个小月亮，以天上倒影水中的明月相辉映。相传湖中有三潭，故名三潭印月。我经过的时候是白天，当然无法领略这种美妙的景致，但也赋《三潭印月》诗一首：三潭寂寂水中生，历代名流万古情。点缀平湖添印月，彩舟载我绕伊行。
上岸后，我来到了花港观鱼。在一座小楼内喝了两杯香茶，买了一包鱼饵，便到花港喂鱼。花港观鱼是西湖十景之一，位于苏堤映波桥与锁澜桥之间的绿洲，顾名思义，这里既有“港口”，又有“花园”和“鱼池”，望湖赏花观鱼皆可。池中金鳞红鲤，左右浮游，甚是可爱，一抛饵食，即拥而抢之，逗得游人分外开心。我有《花港观鱼》一诗：品罢香茶别小楼，手携饵食到桥头。池鱼尽日招人爱，逐浪翻波不识忧。
之后，我来到孤山。孤山位于西湖的里湖与外湖之间，又因多梅树，一名梅屿，海拔38米，地广约20公顷。这里不仅是西湖风景胜地，也是西湖文物荟萃之处，南麓有文澜阁、浙江图书馆、浙江博物馆、中山公园；北麓有放鹤亭、赏梅亭；山顶有西泠印社等。当时正值“文革”时期，有关“文物”“文化”破坏严重，所以孤山之上，除了一些风景，已难以体现到“文化”方面的东西，所以我《游孤山》的诗是这样写的：孤山好景依然在，飞阁流泉傍路途。不见清高林处士，梅妻鹤子究何图？林和靖这类的名士，如舞文弄墨、养花种草的周瘦鹃，当时不是已含冤去世，就是在干校“改造”，梅树因有《咏梅》一词而得幸免，但鹤则属“封资修”玩意儿，不见踪影了。
吃过晚饭，我本想到闹市区逛街，但那些马路商店对我没有多少吸引力，情不自禁，我又往西湖方向走去，我要看看夜晚的西湖景色。时值秋深，但天气未冷，我仍可以只穿一件单衣，迎着秋风，觉得十分舒服。夜晚的西湖，的确又别有一番风味。天上满是繁星，湖面点点渔火，可以看到碧波荡漾；站在湖边，远望苏堤白堤，如两道长龙；再走远一些，是柳浪闻莺公园，因不是春天，已体现不到柳浪闻莺的特色。西湖的夜景虽吸引着我，但一想到自己孤身一人站在西湖之滨，又不禁乡愁阵阵翻涌，且看《夜游西湖》一诗：漫天星汉水中浮，伴我秋风踏步悠。远望凭栏山似抹，岸边渔火动乡愁。
第二天，我主要游览西湖北山栖霞岭的一些名胜。印象其实已比较模糊，幸好以前写了一些诗，可帮助记忆。下面就以诗歌作开头吧。
《岳王坟》：青山有意埋忠骨，何处今人觅古坟？浩气千年终未散，湖边忆记岳家军。
岳飞是尽人皆知的民族英雄，到了西湖，怎能不拜祭岳飞墓？但是在当年，岳飞那“民族英雄”的地位似乎不保，“忠君”思想则成了他的罪状。我只记得到了目的地，却入不了岳王庙，见不到岳飞墓。不知是在修建还是有意关闭，所以有“今人无幸见古坟”句。公元1141年，岳飞因坚决抗金而被宋高宗、秦桧所害。狱卒隗顺潜负其尸，葬于北山之漘。1163年宋孝宗即位后，以礼改葬其遗骸于栖霞岭下，另建岳王庙以供祭祀，岳飞墓就在岳王庙中侧。虽然我未能入得庙内，但我也总算来过，就在“湖畔遥忆岳家军”吧。
《黄龙洞》：满壑竹枝半山松，翠楼闲坐听东风。天生一个黄龙洞，口吐清泉下险峰。
从岳王庙往北走，我来到了黄龙洞。此洞为何叫黄龙洞？相传南宋淳佑年间，江西黄龙山高僧慧开来此结庵说法，因而得名。在后山峭壁处，我见到有一塑造的龙头，水出龙嘴，一如珠帘下垂池中。池旁有石，上刻“有龙则灵”四字。池西山麓有洞穴，盘山有小径；山前有方竹园，生有方竹；四周还有松柏，环境清幽。
《保俶塔远眺》：西湖俶塔早闻声，不负登临此日情。染尽斜阳胭脂色，白杨苏柳景分明。
离开黄龙洞，我往东走，来到宝石山。在宝石山上，屹立着一座瘦长的高塔，那就是保俶塔。保俶塔又称应天塔、或称保叔塔，建于北宋开宝年间。据传，北宋统一后，宋太祖召吴越国王钱弘俶进京，其母舅吴延爽发愿建造此塔，祈求弘俶平安归来，故称保俶塔。清乾隆54年即1489年，曾在塔下发现吴延爽造塔记残碑。另，宋咸平年间，僧人永保曾重建此塔，时人称永保为师叔，故亦称保叔塔。塔曾屡毁屡建。现存砖塔，为1933年修建。塔身挺秀，卓立山巅，远近可见。而我站在宝石山上，则可以从高处一览西湖全貌，在夕阳晚霞的映照下，白堤和苏堤如两条彩带，横卧在碧波之上，景色如诗似画，令人陶醉。
（十七）
第三天，我的行程是西湖西面的飞来峰。
《飞来峰》：泉清树茂绕藤萝，探洞寻幽脚损磨。簇簇游人何处去？峰前壁面石雕多。
这飞来峰，光听名字就觉得奇特。据传，东晋咸和初年（约公元326年），印度高僧慧理登此山，说“此天竺灵鹫山之小岭，不知何年飞来？”因名其峰为飞来峰。飞来峰海拔168米，古木参天，岩石突兀，造型各异；又有天然岩洞，回旋幽深；至于流泉清涧，花香鸟语，举目可见，倾耳则闻。尤其著名的，是那些五代、宋、元时的石刻造像，有380余尊，散布于飞来峰的洞穴内外和沿溪涧的岩壁上。那些造像，多是佛像，如弥陀、弥勒、观音、阿素诺等，着实让我大开眼界。
《灵隐寺》：古寺云林隐圣灵，大雄宝殿佛灯明。高峰背倚云天外，对面飞来一岭青。
飞来峰上除了造像出名，还有就是位于灵隐山麓的灵隐寺了。它前临冷泉，面对飞来峰。说到灵隐寺的来历，又要重复飞来峰的传说了。东晋咸和初年（约公元326年），印度高僧慧理登此山，说“此天竺灵鹫山之小岭，不知何年飞来？佛在世日，多为仙灵所隐。”遂面山建寺，取名“灵隐”。清康熙时，曾赐名“云林禅寺”。灵隐寺鼎盛之时，有九楼、十八阁、七十二殿，僧徒三千，房屋一千二百余间。当然，我去参观时，已甚零落，只记得那大雄宝殿，庄严高大，后查资料得知它殿高近33.6米，正中的金装释迦牟尼像，高9.1米。寺前古木苍郁，荫天蔽日。冷泉流经处，筑有亭阁，环境清幽静谧。灵隐寺还住过不少高僧，包括赫赫有名的济公和尚。
《玉泉》：松青柏翠不知秋，曲径条条也静幽。玉液金泉何处出？满池红鲤乱浮游。
玉泉远在栖霞山与灵隐山之间，泉水晶莹明净，有“湛湛玉泉色”的美称。玉泉原在南朝所建的清涟寺内，后寺已不存。在玉泉四周，今建成了一个江南特色的庭园，花木茂盛，环境静谧。有一长方形的大池，养着许多大鱼，又是一个观鱼的好去处。
第四天，我的行程则是西湖南面的景点。沿着南屏晚钟，我一直走到离市区5公里外的大慈山下的虎跑；其后，又一直到钱塘江边。
《虎跑泉》：虎跑山间作穴泉，清清甜水自涓涓。济公塔院叔同骨，长伴青峰对夕烟。
虎跑泉有一个美丽的传说：相传唐朝元和14年即公元819年，高僧寰中居于此，苦于无水。一日，有“二虎跑地作穴”，泉水涌出，故名“虎跑”。泉从岩中滲出，甘冽醇厚，向有天下地三泉之称。“龙井茶叶虎跑水”，则号称“双绝”。泉西有宋代高僧道济（即济公）的塔院遗址；后山有弘一法师即李叔同之塔。李叔同是我国近代著名的音乐家和教育家，1918年剃度入虎跑寺潜修律宗；1943年在福建泉州圆寂，部分遗骨葬于虎跑。当时，这一景点甚为冷落，人迹罕到，我只是逗留一会，怅然又往前行。
《参观蔡永祥纪念馆》：英雄出自大桥旁，忘我舍身万古扬。江水滔滔东逝去，颂歌一曲蔡永祥。
离开了虎跑泉，我一直往南走，来到了钱塘江边。江边有一座蔡永祥纪念馆，吸引了我进去。蔡永祥是个什么人？当今的青少年肯定不知，也不一定想知，甚至我对他也有些朦胧了，我记得他是保护钱塘江大桥而牺牲的，但怎么牺牲，我记不起了，于是翻开一本名人大辞典，谁知竟没有收入！可见，现在已不是宣传“英雄”的年代了。我只好查google.com，才回忆起他的事迹：蔡永祥生前是守卫钱塘江大桥的解放军战士，1966年10月10日凌晨，为排除横卧在大桥铁轨上的一段大木头，保卫钱塘江大桥，保卫列车旅客的安全，献出了年轻的生命。当时的宣传是：蔡永祥入伍仅八个月，就迅速地成长为一名伟大的共产主义战士，原因是他无限忠于毛主席，忠于毛泽东思想。馆内介绍蔡永祥烈士事迹，
馆前广场上有蔡永祥烈士的塑像。我身处那个年代，在访古寻幽之余，也不忘怀念英雄烈士，景仰其精神。
《六和塔》（一）远眺江南秋色深，钱塘侧畔塔千寻。凭高更有凌云志，拂面金风识我心？（二）六和宝塔沐霞光，客自雷州喜欲狂。碧水滔滔何处去？离愁别恨到东洋。
在钱塘江大桥的附近，在钱塘江北岸的月轮山上，有一座雄伟壮观的高塔，这就是六和塔。此塔于北宋开宝三年即公元970年吴越王钱俶为镇江潮而建。塔身九层，高五十余丈。塔上装灯，江上夜航船只赖以导引。后毁于兵火，多次修复重建。今塔高60米，八面七级，每层中心都有小室。四周走廊饰以砖雕图案，并铺有踏蹬，可通顶层。当我站在六和塔的最高层时，的确心旷神怡、有凌空欲飞之感。时值秋深，已过了观赏钱塘潮的季节，但眼底的钱塘江，烟波浩淼，滔滔东流，仍充满活力；钱塘江大桥，如一玉带，横卧江面，不时有列车经过，冒出股股白烟。远眺五云、玉皇、栖霞、灵隐诸峰，西湖之水，遥忆吴越春秋、江左英豪、国仇家恨，命途多舛，此情此景，怎不令雷州远客心潮激荡，感慨万千？！
在杭州游览了四日，我不得不要离开杭州。然而，杭州的景物何止这些？我只能哀叹缘悭一面，观不全，写不尽。大概是在1974年11月7日那天夜晚，我离开张夫人和那漂亮可爱的小女孩，坐火车南下广州。离别之时，写了《别矣，杭州》二首。其一：雨雨晴晴多景致，浓浓淡淡更神奇。西湖是否仙家境，偏使游人苦别离。其二：才辁笔钝无佳句，空负湖山四日游。水色峰形挥不去，教人别梦总难休！
列车继续行驶，夜以继日，过了浙江，进入江西，转抵湖南，然后南下广东。孤身的我，坐在那硬座之上，零零星星地回想起这五十天的江南羁旅，却也很难理出一个头绪，当时也没有想到要写一篇游记，因而只是留下了数首幼稚的古体诗歌，也幸好是靠着这些诗歌，我才能在二十八年后的今天，努力回忆起当年的雪泥鸿爪，记录下一段不该忘怀的经历。
还是以《返粤途中》一诗结束第一度的江南之行吧：浪游五十日，骚客始归行。古树窗前过，碧流轨畔萦。沉沉西子梦，隐隐石头情。车过坪石界，故乡渐看清。
接下页