|
沅安老人遗
稿
《沅安老人遗稿》序
陈贤庆
1975年11月17日，父亲陈显唐在阳江县城人民医院病逝。有关父亲的一生，我在《我们的父亲母亲》一文中已有详叙，在此不再重复。在做好父亲的后事之后，我们整理了他的遗稿，发现主要有两种，一是凭记忆抄录一些古诗词，已自编为甲、乙两册。另外是零散的诗稿。父亲是个文人，好诗能诗，在以前的数十年中不可能无诗（诗稿中有六首就是回忆写出的旧作），但即使有，在抄家时也被抄走了。而在落难的几年间，他又怎会再写诗而去惹麻烦？只有回到乡间这样一个文化落后的环境中，他才敢于用这种一般人不易理解的旧体诗的形式，抒发心中的郁闷；再用毛笔行草的字体写出，多少起到掩人耳目的作用。诗稿所用的纸张不一，有的是白纸，有的是信纸，有的则是报纸。而且，纸张的大小也不一。于是，我们粗读了一遍，并按诗词的写作时间顺序编排，把纸张裁剪为大致一体，装订成册。我们的家乡是新洲圩沅安村，公社化以后称新洲公社沅安大队，可笑的是文革时改称“红卫大队”。我们当然取它的老名字，将诗集题名为《沅安老人遗稿》。在装订之前，我们觉得好象还缺了一点什么，最后认为应该由当时能回家奔丧的我们三兄妹，每人写一首诗，附在诗集的前面。于是，贤俊的诗如下：“足迹天涯志未消，故园致力育新苗。喜怒三番催发白，京州两地望风调。谁料葡糖千万滴，不解尊躯半度烧。诗未写成儿继续，更将旧曲谱新谣。”贤庆的诗如下：“人生七十载，历尽雨和风。早岁挥长策，白头做老农。心怀天下事，意望五洲同。肝胆遗诗见，陶潜不及翁。”贤芳的诗如下：“紫罗山下埋父骨，江水松竹浩气扬。可憎病毒成灾祸，致使生命不延长。书房简朴存高洁，诗章语句热心肠。历史后人来评价，无疑中国好儿郎。”
遗集编好后，由大哥带回广州保存，一放则二十五年过去，此诗集未能让它发挥更大作用，犹为可惜。今“聚贤茶室”网站开通，正好把它放进其中，以方便我们怀念父亲，并通过这国际互联网，使各地亲朋皆能阅读，从中可以体会到一位老知识分子晚年的心迹，或许得到一些感想和启发。
（一） 故园
浪迹天涯笑我痴，而今回到故园时。村庄风景翻新样，相识人民大半非。爱国雄心仍念念，更生自力怨迟迟。一蓑烟雨司空惯，双鬓无情任似丝。（归家后一九七一年六月五日偶成）
父注：别离故乡四十三年，现退职回家
贤俊注：父亲被遣散回乡一事，我是亲身经历的，那时林彪的“一号命令”将城市“有问题”的人清出城市到农村去，这叫做“战备疏散”。那时，我单位（东山机械厂）还叫我跟父母一起去农村，我抗拒住不去，驳斥了和我谈话的人，结果没叫我去。因为我和父母不是住在一起，而且我有一个患病的妻子，一个幼小的女儿，一个已退休的岳母，实际情况就是不能去，如果抗拒不了，真的回乡了，后果不堪设想！
父亲工厂里的领导人（带车的人），要赶着趁新洲圩的圩日，所以4月15日一定要走，赶到16日好趁新洲圩，买些副食品。一部四吨的货车，装载着家私杂物，我父母则坐在车箱里，人货混载。我来送行，看着车子开走，眼泪直流，奈何！事情还很不凑巧，车子开到了开平县的赤坎便坏了车，迫得在赤坎过夜，第二天傍晚才赶到新洲圩，这时已散圩，接着就往沅安村，这件事也惊动了村子里许多人，特别是我父亲的弟侄们，有二、三十人，簇拥着两位老人入村、入屋，情景则是又悲又喜，因为这是在解放22年之后所发生的事。我父亲被“遣返农村”有三件事是轰动新洲镇的。第一件事就是：初回到新洲镇的当天，因为此人曾是新洲乡的乡长，新洲小学的校长，在外地混了几十年，而今被遣送回乡，为何？这是大家一个疑问，所以轰动一时。
贤庆评注：这是父亲遗稿中的第一首。父亲被遣返回乡具体是哪一月哪一天我已弄不清，我有一词记其事，日期是当年的4月而无日；调寄《柳梢青》，标题为“接家书知父母被遣返乡间，悲赋”。词云：“消息飞传，疑它是假，细看犹真。白首鸳鸯，晚年飘泊，愁煞征人！
金钩割破浮云，清辉淡，望中断魂。世事茫茫，天涯离合，悲泪留痕。”父母被遣返回乡的消息，由大哥寄信告知我，当时心中忧伤挂念，填了这阕词。
从父亲这诗可以判断，父母被遣返回乡，当是六月前。古人有“少小离家老大回”之慨，有“近乡情更怯，不敢问来人”之感，那是告老还乡的情景；又有“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”之叹，那毕竟是衣锦还乡。父亲在小序中说“现退职回家”，显然不确。父亲于1938年离开家乡，参加抗日战争；抗战胜利后一直住在广州，不是因为文化大革命的爆发，他不会被打成“历史反革命”，不是因为当年所谓“一号命令”而殃及，他也不会在离开家乡四十三年后被“战备疏散”回乡。父亲此次回去，不是简单的“退职”而已，而是仍戴着“历史反革命”的帽子，由大队监督劳动。其实，诗的首句，已经推翻了“退职回家”之说，“浪迹天涯笑我痴”，如果我不是“痴”，怎会离乡四十三年后又如此这般地回来？开头两句，已充满感慨和哀伤！
离开家乡四十三年，说“村庄风景翻新样”很有可能，但变化实际也不会很大的，起码依然是一处穷乡；“相识人民大半非”则是肯定的，父亲的父母早已不在了，双双于“土改”时上吊死去；四弟出走香港，九弟远去台湾，在家乡只剩下一个亲妹，以及其他的堂兄弟等。住的地方是没有的，祖屋早已不知谁人占去。回乡后，暂时要寄人篱下。即使这样，父亲仍说“爱国雄心仍念念”，只可惜，“赵太爷”“不准革命”，使父亲空老乡间！至于“更生自力怨迟迟”，其实是说得不确的，父亲从来就是“自力更生”过日子，只不过，当时宣扬，只有工农兵干部等才是“劳动者”，其余的，如知识分子，并不算“劳动者”，所以，父亲才将回乡后自己劳动赚取“工分”过生活为“自力更生”，还怨这种日子来得“迟迟”，应是言不由衷，言中带泪！父亲毕竟是见过大世面的人，枪林弹雨也经历过，如今这种迫害也属“司空惯”，也能熬得过去的。最后发出“双鬓无情任似丝”之语，似是豁达，也属无奈。
（二） 浪淘沙·东窗早望
五谷熟行时，一片黄诸。千重浪涌漾依依。劳动开花成硕果，捷报催书。
乡国庆多余，足食丰衣。深蒙领导好支持。待到指标须上缴，先公后私。（一九七一年十一月五日）
贤庆评注：这首词父亲没有作注释。父亲落难乡间，并不是只关心个人的际遇，他更关注农业的收成，国家的兴衰，当他这天早晨，站在东窗，可以望见一片黄熟的稻田，感到由衷的高兴。当然，丰收与否，也关乎到自己，词中不是说到吗，“待到指标须上缴”，这就是指“交公粮”，当时父母应该没有分到田，但与他们一起住，一起生活的侄儿泳弟就“须上缴”了。最后一句“先公后私”，不是高喊口号，既是父亲思想境界的真实写照，也是当时的实际，即收成后，必须先交足公粮，才留下够自己吃的私粮。
这首词写于1971年间，难免会带些那个时代的痕迹，如“劳动开花成硕果”、“足食丰衣”、“深蒙领导好支持”等。其实，当年，乡村人民的生活普遍是很艰苦的，能够留有足够的米粮，已是万幸了。
（三） 未起偶成
高悬红日照东窗，懒汉迟迟未起床。室外人呼鸡又叫，当然不是说荒唐。（一九七一年十二月三日）
父注：一，荒唐即喻显唐也。二，不说荒唐，而是社员们在议论派工情况。
贤庆评注：父亲回乡后是被监督劳动的，但他所做的工作，是清洁村里的厕所，以及捡猪粪等，并不需要一大早就起床，别人已经在派工劳动了，他还可以“懒汉迟迟未起床”，这从诗中可知，也可以说是乡民对他的照顾和保护了。不过，父亲恐怕宁愿与大家一起参与劳动，也不愿意被监督去清洁公厕和拾猪粪的。一位知识分子，一位抗日战士，一位国家干部，最后沦落到在乡间清洁公厕与拾猪粪，该说些什么呢？所以，父亲以“荒唐”来比喻自己，实际也是一种“自嘲式”的抗议。
此外，从诗中亦可知，当时农村的劳动方式，是一种“大锅饭”的方式，是早上由队长敲钟，村民集中在一起，听队长派工，然后分头去做。派工时，会有议论，会有争吵，弄到“人呼鸡叫”，这当年农村特有的情景，诗中间接描绘到了。
（四） 过冬
飘潇风雨正霜天，斜依横床欲昼眠。迹滞故乡随习惯，心怀祖国愿争先。才疏后果追前悔，诗兴无因但有缘。好学长生聊此处，得来清淡度流年。（一九七一年十二月廿一日）
父注：七一年退居故乡过冬日偶作七律一首。
贤庆评注：此诗为父亲返乡后过第一个冬节时所写，其时“迹滞故乡”已半年，遇到“过冬”这节日，也随乡间习惯，买点鱼肉庆祝一下。但是，父亲显然想得更多，自己虽“心怀祖国愿争先”，但现实使得他只能无所作为，闲居乡间，唯一能做的事，就是以写诗词来抒发情绪。从诗中可以看到，父亲不仅是以写诗词度日，而是认为自己的诗艺还不够高，要以“学习提高”为目的，所以他说：“好学长生聊此处，得来清淡度流年。”我认为，这两句既是表愿望，但也流露了一种无奈的心情。
（五） 无题
混混而来一世人，思前想后太无因。抬头欲向苍天问，大地何方葬我身？（一九七一年十二月廿七日）
贤庆评注：这首诗既曰“无题”，当然也不会有什么注释了，父亲只在“无题”二字之下写了“狂态”二字，并用括号括着。在太平盛世的时候，忽然掀起了一场祸国殃民的“文化大革命”，的确令到善良的人们难以理解，无所适从，刘少奇也感叹“老革命遇到新问题”，周恩来只得忍辱负重，如我父亲那样的小人物，被打入另册，扫地出门，羁縻乡间，同样是“思前想后”感到“太无因”。而这几年间发生的一切，又有谁来解释？什么时候才有个了结？自己的下场结局会是怎么样？
父亲平时是个很稳重的人，但这时的确出现了“狂态”，从诗中可以想象得出：他独自走在黑夜之中，呼啸的冷风吹动着他短疏的白发，犹如当年的屈原，他握着双拳，抬头“天问”：“大地何方葬我身？！”如果认为父亲被遣返乡间，不得已随遇而安，那就错了，实际上，萦绕在他心间的疑惑和悲愤，与万千民众是一样的。他要发泄，他要抗争，终于，在一九七一年岁末那冬夜，他挥毫写下了这首“无题“诗，读来催人泪下！
（六） 月明诗
月圆月缺两由之，月又当头多所思。自古风流人赏月，我今苦在月明时。（一九七二年三月廿八日）
父注：妇曰：“月又明矣，我苦诸之。”闻此多感而为月明诗一首。句句用字诗体。
贤庆评注：此诗有注释。注释中之“妇”，即妻子，我们的母亲。外祖父是个中医，能文能诗，这在父亲后面的诗中会提到。母亲自小在外祖父的熏陶下，也读过一些启蒙读物，如《三字经》、《成语考》、《增广贤文》等，她说的那句“月又明矣，我苦诸之”是父亲归纳的意思，还是一句《诗经》或什么书的句子，我孤陋寡闻，不敢肯定，但有一点父母都有同感的，那就是害怕月明之时。他们当然不可能有苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的襟怀，每到月圆之时，他们便会更加思念远在广州、南京、徐闻、琼海四地的儿女。四位儿女之中，又以三子和四女最为挂念。三子即我在雷州半岛当知青，四女即我妹在海南岛当知青，环境艰苦不说，前程莫测，返城无期，做父母的，能不忧虑？所以月明之夜，正是乡间两老痛苦之时！父亲的痛苦应该更深一层，他会认为儿女的遭遇，都因自己连累所致！
父亲注释曰“句句用字诗体”，我想，是说诗中句句都有相同的字，即“月”字吧。这是有意而为的一种用字重复，是修辞手法之一。
（七） 浪淘沙·雨滂沱
连日雨滂沱，到处泥河。村南村北响弦歌。四卷红文开有益，如啄如磨。
往事梦犹多，懒话当初。人生岁月易蹉跎。两鬓斑飞羞对镜，更著风波。（一九七二年八月廿一日）
贤庆评注：这首词父亲无注释。连日大雨滂沱，不能外出，在七十年代初，在没有收音机没有电视机没有音响的落后乡间，能干些什么呢？原来也有些重要的事可做，那就是学习“四卷红文”。现在的青年人可能以为是“四大古典名著”，我也不想作什么解释了。当时是大队组织学，还是父亲自己主动学，词中没有说得很清楚，他自己主动去学，也是毫不奇怪的，只不过，学了有什么用，能否解决思想问题，那就难说了。事实上，即使“如啄如磨”地去学那“四卷红文”，也无法解释何以“鸾鸟凤凰，日以远兮，燕雀乌鹊，巢堂坛兮”；也无法解释何以“心怀祖国愿争先”的人，被迫在乡间蹉跎岁月。
下片的意思则有变。父亲落难乡间，肯定会经常回想到许多往事，所以说“梦犹多”；但是，那些艰难岁月、峥嵘岁月、光荣岁月，能说吗？都变成了“反革命岁月”了，因而，只得“懒话当初”。末三句，父亲感慨自己在晚年会遇到如此的劫难，“更著风波”，真是想不通！平淡中饱含对“文革”的无奈与怨忿，意味深长！
（八） 陋室
陋室但知清境处，相依两老叹何由？日中最累忙家务，晚上抽空挖地头。猪壮猫肥鸡有伴，粮丰油足菜先留。此时自识新生活，莫羡当年万户侯。（一九七二年十二月十五日）
父注：妇曰：“住屋偏边幽静，虽清境，但不习惯。”闻此因有感而作。“菜先留”指盐瓜盐菜之类已入埕先留。
贤庆评注：父母回乡，在大队和乡亲们的帮助下，建有一砖瓦房，地处村边，屋的一面即为稻田，所以母亲说它偏边幽静，但不习惯。父亲是个乐观主义者，处境虽坎坷，但意志不颓废，而且对乡间的平淡的生活很快也能适应，从此诗中可以看出。房子不大，有个小楼阁，我于七十年代曾数度回乡，就住在那房子。父亲说是“陋室”，也不为过。当时，林彪事件之后，国内形势有所好转，农村的情况也得到改善，农民可以养些猪、鸡，还可种点自留地，梁、油、菜相对丰富些。父亲没有必要故意“歌功颂德”，当时乡人的生活状况，从这诗中可见一斑。
至于“此时自识新生活，莫羡当年万户侯”两句，父亲一向也不会羡慕“当年万户侯”的，但是是否“自识新生活”了？这首诗写在一张旧报纸上，无须向什么人故表旷达和进步，这应是他内心世界的真实写照。我的理解，父亲认为在乡村也可以过生活，自己也能很快适应，但是并不是说，自己被遣返回乡是应该的。
（九） 农谚一首
一年之计在于春，农谚精神教育人。动手履行凭自觉，关心实践赖亲身。积肥选种工开早，蓄水修渠事认真。革命种田高指示，今朝思想要更新。（一九七三年一月四日）
父注：七三年沅安队工作安排定后，有感而作，偷得一句“一年之计在于春”。
贤庆评注：沅安队的工作安排，严格说来与父亲的关系不大，但是，他既然身在农村，就不能置身局外，尤其象父亲那样一个关心群众，关心家乡，关心国家的人。当他知道了大队七三年的工作计划后，也有感而作了这么一首诗，其思想境界令人感动。当年的农村工作计划，应该很简单的，无非就是保证早晚两造的丰收，还有就是“蓄水修渠”等。至于第七句中说到要按照最高指示，为革命种田，现在想来觉得可笑，然而在当年，这是最正常最自然的说法。
（十）
复俊儿诗步其韵
今朝得见光明路，困境须知渐入佳。寄汝一言应记取，孟尝三窟自安排。（一九七三年一月五日）
父注：附俊儿登白云山有感诗：“十年创业开新路，今日登山诗意佳。远望羊城心自笑，焉知造化早安排？”此诗于一九七二年十二月廿一日附信，廿五日寄到。据俊儿回信说，因与家乡来的姑丈游白云山，一时高兴而作。
贤俊注：父亲复我这首诗，极其深刻地启迪了我，教我在稍为顺景的时候不要忘记困难，随时都要留条后路，这是父亲的经验教训。父亲会想到他自己，如果以往没有很好地对待乡间的人和事，则今日就会招来更大的灾难，说不定就有人落井下石，幸灾乐祸，然而，情况却不是这样，乡亲们对他还是很恭敬、客气，视他为长辈，尊重他。
我原诗写的“焉知造化早安排？”乃是一句反问的语气。因为，在一段时间里，我母亲常在说（骂）我“命该为此”、“造化早已安排”、“命中注定要受苦”等等，等等，但我就不相信，我在想：我就这么没出息吗？就这么倒霉吗？所以我努力奋斗，要冲破这困境，到了1972年这时，我已开劈了新路，已经有所作为啦，看到了光明啦，因此诗中就驳斥那“造化早安排”的定论，要证明我还是有一番世界的，还是有前途的。
我诗中写到“远望羊城心自笑”一句，是说从劳教所回来，一路上我已是偷笑，即是认为离开劳教所就是走出了广阔的天地，已经意识到
“大难不死，必有后福”的未来啦。
贤庆评注：俊儿即父亲的大儿子，我的大哥。我大哥是一位遭遇坎坷的人，解放前在广州市二中读书。1949年11月广州解放
一月后，父亲即让他参加中国人民解放军，随二野邓小平、刘伯承部转战粤西、广西、云南。曾入读军政大学、昆明步兵学校。1955年
以正排级转业在云南文山州劳改农场当干部，但1959年时被莫名其妙划为“右派”，在劳改农场接受劳改。从此劫难多多。1962年侥幸回到广州入户，但没有正式职业。其后做过许多艰苦的工作，如担
黄泥、搬砖块、捡煤渣、搓麻绳等，直到七十年代后，学会做木模，在街道服务站
觅得一份较稳定的工作，处境才得以改善，所以大哥才有“开新路”“诗意佳”“心自笑”之说。
母亲将他的遭遇说成是“造化早安排”，其实是不对的，他的遭遇，纯粹是政治运动所害。
儿子随信寄来一诗，父亲亦步其韵复了此诗。诗中除了为儿子“得见光明路”“困境渐入佳”而高兴外，也提醒他要把困难想得多一点，想得重一些；换句话说，就是目光要长远一些，就象当年的孟尝君那样，要营造三窟，那么，当再遇到困难时，就容易对付了。
父亲想到孟尝君一典，显然也是很有感触，自己以带罪之身被遣返乡间，还能得到乡亲们的爱戴和照顾，与当年的孟尝君的遭遇何其相似。父亲的这一教诲，
无论在当时，还是在于今，都是很正确的。
（十一）
因事赶赴广州，途中夜宿伯森外甥处，晨起有感而作（二首）
（其一）今朝难比请缨时，缭乱心情只自悲。此去但期酬我愿，封侯万户不如之。
（其二）匆匆踏上旧征途，难免羞看我战袍。总为风波停未得，倩谁贵手更提高？（一九七三年一月十九日）
父注：此两首诗，自觉词意太颓唐消极，但事实无可如何也。
贤庆评注：父亲被遣返乡间，还能“因事赶赴广州”，可见他也并非“不准乱说乱动”，有事回广州，大队还是放行的。诗写于阳江县城，因我表哥即父亲妹妹的大儿子戴伯森在那工作，故父亲途中宿于他家。至于父亲因何事而赶赴广州，诗中没有明说，开始我也想象不出，然而，查阅了当年的一些记载和诗歌，才恍然大悟。原来1973年1月，二哥从南京回到家乡探亲，妹妹从海南来到雷州半岛我处，然后与我一起也回到家乡，这样，我们兄妹三人就在乡下的“家”里陪父母度过了多天。后来我们兄妹三人从家乡一起到广州，具体哪天则忘记了。我们到了广州的第二天傍晚，我们都在大哥家，忽然，父亲出现在我们面前！
原来我们走后，他心中十分牵挂，情不自禁尾随而至。这是他离开广州后第一次重返。
这次重返，他是孤身一人上路，在路上，他肯定会情不自禁地想起35年前，即1938年，他从阳江城到广州，投笔请缨参加抗日战争的情景。那时，他是何等的热血沸腾，激情澎湃！但是，“今朝难比请缨时”，今朝上路，他已是落拓之人，是被从城里遣返乡间让贫下中农监督劳动的“历史反革命”，所以，“缭乱心情只自悲”！
另外，从诗歌的字里行间，又不难感觉到，“此去但期酬我愿，封侯万户不如之”，父亲此行应该还有一个目的，肯定是关系到名誉节操的大事，也就是看看自己有没有平反的可能，对一生清白的父亲来说，这的确是“封侯万户不如之”的。不过，父亲对此行也没有抱太大的希望，因为“总为风波停未得”，能挽救他们的“贵人”邓小平虽恢复工作，但还未能解决到如我父亲那类的小人物的冤假错案。所以，父亲自己也感到这两首诗“太颓唐消极”，然而的确又无法乐观得起来。这两首诗，我今天读之，心头仍感到隐隐作痛！
（十二）
在广州夜宿象骠弟家，晨起偶成（二首）
（其一）自愧平生劳碌命，焉知旧地又重游。怅然想念家乡妇，柴米油盐事事忧。
（其二）已将精力尽消磨，万里长风总是波。所恨丹心谁晓得？无如往事梦犹多。（一九七三年一月廿一日）
贤庆评注：这两首诗，是父亲到广州后，住在吉祥路堂弟家所写的，因大哥家狭窄，无法住下，其时我亦伴陪父亲住在彼处。第一首写离开广州两年后，旧地重游的感受，父亲此时的心态，已发生了一些变化，旧地重游并无多少兴奋，旧城已是陌生地，且无落脚点，惟有“自愧”；尤其于此时，相依为命的母亲独自留在家乡，他不禁“怅然想念”。父亲此行，肯定为自己的事奔走过，或者回去过原工厂，或者民政局，到底有没有成效？诗中并没有写，但从第二首的字行间，我们可以感受到，并无丝毫结果，不然，他也不会发出“所恨丹心谁晓得”的呼喊了。我和父亲在广州，送二哥和妹妹北上上海、南京，然后在1月底，我再陪父亲回家乡。因我的探亲假已到期，不得已于2月1日即旧历年二十九日赶回农场，无法与父母在家乡过春节。
（十三）
自作戏联三副
（其一）壹日叁餐，无茶有饭
（其二）八径九溝，三横二闸，个人双手，两脚单钩
全家两口，老妇愚公
（其三）半职头分，赚来两老千斤谷；单钩双手，执起全村万担肥
（一九七三年三月廿八日）
父注：捡猪肥工作时自嘲
贤庆评注：父亲回到家乡后，所做的工作除了清洁全村的几个公厕外，就是捡猪粪。一位老者，手拿箩筐和钩铲，巡行在村道上，把那些随处放养的猪拉下的粪便捡进箩筐，如果老者是一未义务劳动者，这可以是一组很感人的镜头。然而，捡猪粪的人，是一位知识分子，他捡猪粪，又是被迫的，如此一来，那一组镜头也就变质了，冒出了一股辛酸的气味。不过，我们想想，在那个年代，邓小平那样的伟人也被迫在江西的一间工厂虚度了几年，而刘少奇、彭德怀、贺龙、陶铸等，更不知被关在什么暗无天日的地方，被迫害至死，那么，我们的父亲可以手拿箩筐钩铲，在村道上捡捡猪粪，那实在是太幸运了。
文学理论家们都说，劳动产生文学；又说，苦难出诗人。父亲在捡猪粪的同时，他还可以手心分用，手脚在从事一些轻松的运动，而心里则在想着吟诗作对，这不，在捡猪粪的同时，他构思出了三副对联！且不说对联的质量如何，单是他这种乐观豁达的精神，就令人感动。“八径九溝，三横二闸”，是说他捡猪粪时须走过的路径；他的工具，就是“个人双手，两脚单钩”；其三之“半职头分”须解释一下：“半职”，指队里只当父亲是半个劳动力；“头分”，即头等工分。父亲就靠清洁厕所及捡猪粪，也能获得头等工分，“赚来两老千斤谷”，这也算“勤劳致富”之一例吧。
（十四） 退休
传来喜讯不寻常，两老相看笑一场。今日蒙恩妻与我，解颜私语庆飞觞。（一九七三年七月二十日上午于红卫大队）
父注：蒙大队冯书记亲到我家通知，说有好消息，促我两人即到大队云云，这是两人得上级批准退休之喜讯也。第二句“看”字读平声。
贤俊注：父亲轰动新洲镇的第二件事，就是获得平反一事。1973年7月20日，父母亲得到平反，就地退休，办理退休手续。退休的消息传遍了新洲镇，当地的老百姓羡慕之极，因为父母亲退休金加起来超过一百元，以后可以不用干任何工作每月可领取100元以上的退休金，在当时当地可算是上等的生活，这也是乡亲们未见过的事，所以成为当地人热议的话题。而从此，父母也可以堂堂正正地做人了。
贤庆评注：1973年7月20日，这是一个我们全家都应该记住的日子！父亲自1966年夏被打入“牛鬼蛇神”的行列后，一直不得翻身，这对他精神上的打击是巨大的，对我们全家的影响也是难以估量的。想不到的是，黑暗也会过去，光明还会到来，就在1973年7月20日这一天，大队书记通知了他们，父亲的问题已经解决，给予平反，按国家干部待遇就地退休；同时，母亲也按国家工人待遇，就地退休。这一处理，当然有不够完美的地方，即“就地退休”。本来，父母是广州市户口，被无理遣返回乡，应重返广州才对，而当时的处理，则维持现状，将他们继续留在乡下！大概正是这一处理，醸成了日后的困难和悲剧。不过，对受了七年苦的父母来说，能解除背上的十字架，能回到人民的行列，已经是激动万分的事，只顾得“两老相看笑一场”，在大队部里当时即唱出这一首诗，买了酒肉回家“解颜私语庆飞觞”，并立刻向儿女们报告此好消息，很难有再进一步的要求了。至于此诗第三句的“今日蒙恩”云云，现在看来乃是用词不当了，制造冤假错案，起码应该赔偿当事人经济损失和精神损失吧，但在当时，被害者听不到几句道歉，也还得高喊十声“谢主隆恩”的。
（十五）
戏赠关子高
两鬓斑飞首自昂，无须惭愧怨君郎。从兹不跳山鸡舞，脱却寒衣换淡装。（一九七三年八月四日）
父注：（第三句）关好读“山鸡难入凤凰群”句。
贤庆评注：关子高即我们的母亲的名字。外祖父给母亲起名“高”（“子”为辈份的字眼），有点男性化，着眼点显然不在于“嫵媚”“娴淑”方面，似乎也不可能希望女儿有很高的成就，倒是希望女儿能嫁入一户门楣较高的人家的可能性会大一些。后来外祖父从大概三十里外的一个小村子找到了这户陈姓的人家，家境不算好，但胜在人多丁旺，于是，在1928年左右，母亲便成了这户陈姓人家的一位大媳妇。在其后的日子里，因父亲的经历曲折，母亲也大受其累，无论解放前还是解放后。尤其想不到的是，母亲好不容易才从家乡到了大城市广州，住了25年后，在晚年却要跟随父亲回到已面目全非的故乡。所以，母亲不可能没有怨言，包括她常读的那一句“山鸡难入凤凰群”。但是，怨归怨，她这辈子已经跟定了父亲，作为一位来自农村的文化不高的妇女，处于那个年代，她不可能有离开父亲而过独立生活的想法。因此，当父亲被遣返回乡，她也只得跟随。对于母亲所受的苦，父亲不可能不知道，但除了内心充满歉意，也很无奈，解放前受邻村恶霸的陷害，被迫离乡，非他愿也；国难当头，投笔从戎，八年抗战，乃匹夫有责；文革祸起，国人之命运已不是操纵在自己的手中，更难以怪罪于父亲了。幸而，在1973年7月20日，父亲获得解放，重见天日，举家庆贺。十多天后，父亲写下这首“戏赠关子高”的诗，其实并非“戏赠”，乃是他对母亲的真诚的道歉和勉励：现在一切都好了，尽管“两鬓斑飞”但应“首自昂”，亦“无须惭愧怨君郎”；天暖了，我们都可以把寒衣脱下，换上轻薄的淡装了。这首诗反映了父亲得解放之后的愉快心情。
（十六）
自题大食懒
三餐嫌菜少，晏起难求早。十指水无耕，前世修得好。（一九七三年八月五日）
父注：“大食懒”为老妇常用之惯语。
贤庆评注：父亲一生勤快，不可能是“大食懒”，尤其是在被打入“另册”之后，更不可能贪懒。但一旦获得解放，背上的十字架卸下、心头的桎梏解除，他当然可以高枕无忧地睡上一觉了。这首诗，借“老妇”（母亲）指责自己为“大食懒”，曲折地表达了自己获得解放的轻松心情。至于说“前世修得好”，那就不过是戏言了。父亲曾将这五字改为“瓦人都发怒”，我觉得还是前者好些。
（十七） 病中吟
世情滋味苦，更有药加餐。仆仆风尘外，莫如家里闲。（一九七三年十一月）
父注：七三年十一月五日起赴广州时，住伯明外甥处，因病到黄沙诊所领药，一时有感而作。
贤庆评注：父亲此次因何事到广州，他没有明说，但肯定不是为看病，看病是到了广州后才有病，而到黄沙诊所去领药的。既可以自己去领药，那病也不算大病。之所以有感，应该并不因为身体的病，而是父亲在乡间住了两年多，已经习惯了，再加上政治上已平反，精神也开朗了，因此，觉得乡间生活更为写意。再从其后的一些诗作中，又似可推测，父亲可能是因房子塌了而到广州酬款重建（此事容后再叙）。到了广州，肯定酬款不顺，其时各家各人都自身难保，一二百元钱也无法拿出。父亲既风尘仆仆，再加上病了，此时更感乡间之好。另外有一点，或许也有原因，父亲在解放前几年，都在黄沙工作，此番旧地重游，难免会有一番滋味在心头。伯明表哥住在西关恩宁路，附近没有诊所，要到黄沙诊所领药吗？这一点，反倒有些奇怪。
（十八） 歌题——兴修水利保丰收
深深感谢党头头，拼将水利大兴修。保证禾田无受旱，十拿九稳庆丰收。（一九七三年十一月廿六日）
父注：新洲圩场上，贴有如此歌题，我高兴起来，凑上几句见笑。
贤庆评注：何为“歌题”，我也不大清楚，大概是某人提供一句话，作为写作的范围，征集歌谣。父亲就根据“兴修水利保丰收”这一歌题，而写了这一首诗的。父亲显然不是一时高兴，“凑上几句见笑”，而是他关心家乡建设关心国计民生的体现。父亲虽然解放了，每月可以领到60多元的退休费，但是，他仍然生活在乡间，他不可能不关心农村的建设。水稻要丰收，全靠有水灌溉，吾乡依山不近河，故水利建设犹为重要。
（十九） 晨起偶成
何须向佛证三千？只为平生未了缘。利锁名缰非我虑，清闲赢得日高眠。（一九七三年十二月三日）
父注：塌屋后，新屋未建，寄寓东侄米地间，时有苦闷，故吟成如此消极。
贤庆评注：所住的屋子塌了，应是一件很大的事，但父亲并无诗记之，这是第一次在诗中提到塌屋的事。我想，如果在他还是“牛鬼蛇神”时遇上这事，肯定比“屋漏兼逢连夜雨”惨得多，父亲也会有诗哀叹吧。但是，这次塌屋，在他平反之后，可能他也不觉得太可悲了，所以，并无诗记载，甚至当时也没有写信告诉我们，致使我无法弄清塌屋的具体时间和具体情况。后来，我听母亲说起，情况大概如此：那年夏秋下了许多雨，某天早上，父亲刚刚起床，屋顶突然塌下，一根横梁打在父亲所睡的床上，如果父亲还未起床，则必死无疑！屋子塌了，他们只得寄住在邻近的陈东侄儿（父亲三弟的儿子）处，当然会“时有苦闷”。父亲说这首诗“吟成如此消极”，但我感到并非“消极”，“利锁名缰非我虑，清闲赢得日高眠”还很有豁达大度的气味呢。
（二十）
批林批孔歌
今天我不念彌陀，批林批孔唱条歌。孔孟道徒阴毒史，遗害人间事最多。最多就讲礼和仁，男女之间受不亲。假义假仁谈道德，从来欺骗我农民。农民受苦几千年，确实害人万万千。有个樊迟请学稼，骂他小子是耕田。耕田当比读书高，话以文章教尔曹。制造中庸阴险道，要人世世做其奴。奴隶反抗斗孔丘，孔丘列国去周游。上任相官方七日，就将正卯杀颅头。杀头血债算离奇，还有男尊话女卑。主个先师兼至圣，使人跪挞膝头皮。继而又弄鬼神权，敬如在也立堂前。天合何能操富贵？就是孔丘造出先。造出先王礼不通，框框四德与三从。妇女历来遭压迫，死人还嫁木头公。公婆苦泪落连连，真真无处可申冤。幸得救星毛主席，妇女翻身最自然。自然妇女见光明，政治有权讲大声。神权夫权重压迫，都是孔丘鬼造成。造成想复辟王朝，传来衣钵到林彪。反动言行成一脉，从头批判一条条。条条谬论甚阴谋，想将中国变苏修。篡党夺权多面派，正其名要做头头。头头要做想登台，倾夸自己最天才。炮制工程谋政变，谁知一步吃无开。无开暴露枉逋劳，督率喽囉走计高。未得父皇青眼见，飞机摔死在中途。中途死去命应该，复辟阴谋又倒台。警惕提高高指示，扫除流毒免重来。从来批判莫迟拖，计谋反动罪成箩。克己要人谈复礼，悠悠万事大如何。如何效法孔丘丘，周身诡计搞阴谋。攻击中央条路线，营私结党立山头。山头另立罪非轻，调兵遣将马无停。党羽一员陈伯达，装扮奴才最正经。经书怀在鬼胎中，林彪教子学姜公。无非想做儿皇帝，枉费其人窍不通。通史不通有叶群，不成功亦不成仁。哀哉注定归天日，谁人蒙古为招魂？魂正粉身骨未收，从兹遗臭到千秋。口诛笔伐轰轰烈，果条歌正合潮流。（一九七四年三八节定稿）
贤庆评注：在广东方言之中，阳江话算很有特色的一种，它抑扬顿错，不仅平上去入四声分明，学者研究证明，甚至还有九声调之多。阳江歌谣也颇为动听，旧时在节假日就有不少民歌好手聚集江城公园等地赛歌，是为地方一大特色。父亲作为文人，当然也喜欢家乡歌谣，我在他的手稿中，就看到他所忆录的演唱“雷大幹”（似是过去一名流）的歌谣，只不过写得比较潦草，不少字认不出，我没能收录于此。但是，这首父亲所写的《批林批孔歌》，我是努力辨认并输入。
这首歌的特点，是运用了顶针的修辞手法，每四句的末字或末词，是下句的首字或首词，一直联下去。不少词语和韵脚用粤方言，用粤语尤其用阳江话读来十分顺口，且句子雅中带俗，俗中含雅，饶有兴味。由此可见，父亲是写诗歌的多面手。至于内容，那就不必多说，是配合当时的“批林批孔运动”的，从中，我们又可以看出，父亲不仅精通史料，对当时的政治斗争也十分清楚，这首诗歌，有思想性艺术性，能够保存至今，十分难得。
接（之二）
|